Диана прислонилась к двери и, не отводя взгляда от Генри, заперла ее. Она боялась, что он исчезнет, стоит ей отвести взгляд. Комнату освещала только одна лампа у кровати и затухающее пламя в камине. Генри сидел у камина в старом кресле с потертой золотистой обивкой, в котором она любила читать романы.

— Ты в моем кресле, — прошептала она.

Затем оторвалась от двери и по белой медвежьей шкуре направилась к Генри. Взяв у него с колен цилиндр, надела себе на голову и уселась к Генри на колени. Он обнял ее, и Диана наконец-то поверила, что он — реальность.

— Мне бы хотелось ответить на это, что ты в моем цилиндре, — ответил он, — но он не мой.

— О?

— Это цилиндр Тедди Каттинга.

Выражение его лица не изменилось, но он как-то странно произнес это имя. Сначала Диана ничего не поняла, но потом ей вспомнилась комната на Шестнадцатой Ист-стрит и сплетни в газете, которую она сама же сочинила.

— О, ты же не думаешь…

— Нет, но мне бы все же хотелось, чтобы ты сказала.

— Это глупая проделка, Генри. — Она бросила цилиндр на кровать и начала теребить подол длинной белой юбки. — Чепуха. Это было, когда я подумала, что ты и Пенелопа…

— Достаточно.

Она смотрела, как свет играет в его глазах. Раз Генри ревнует ее к Тедди, значит она действительно может перестать мучиться из-за его романа с Пенелопой в прошлом. Она наклонилась к нему, и их губы встретились. Он целовал ее снова и снова, сначала медленно и нежно, затем с возрастающей страстью. Его руки перебирали ее волосы, потом добрались до корсета. Диана лишь смутно услышала, как ее туфли падают на пол. Волосы рассыпались по плечам. Наконец Генри оторвался от ее губ.

— Я люблю тебя.

Он сказал это спокойно и просто. Совсем не так, как говорят герои в романах. В голосе его не было ни отчаяний, ни мольбы, ни бесплодной ярости или страстной настойчивости. Диана ответила лишь лучезарной улыбкой.

— Ты же знаешь, что я никогда не любил Пенелопу и никогда не полюблю.

Никогда еще взгляд его черных глаз не был таким искренним.

— Людям покажется, что мы неправы. Они же не знают, что Элизабет жива, они подумают, что я просто заменил ее другой лошадкой из того же стойла. Каково бы ни было сейчас положение твоей семьи, наш роман не улучшит его.

Диана вздернула подбородок, глядя Генри в глаза.

— Это неважно для меня.

— Мне бы не хотелось, чтобы ты сделала что-нибудь, что заставило бы тебя почувствовать…

Но Диана услышала вполне достаточно. Она прервала Генри продолжительным поцелуем. Затем потянула Генри вниз, на медвежью шкуру. Приподнявшись на локте, он долго смотрел на нее, так что она поняла, что чувствует натурщица под взглядом художника. Потянувшись за открытой бутылкой, он сделал большой глоток. Диана отобрала у него бутылку и тоже отпила, и больше они не спорили.

Генри приподнялся над ней, руки его были осторожными, а взгляд внимательным. Сняв смокинг, он стянул с Дианы чулки, рассматривая ее маленькие ножки. Затем коснулся поцелуем лодыжек и принялся целовать колени.

Она лежала очень тихо, едва дыша. Весь мир для нее перестал существовать, и ей было все равно. Их губы снова встретились. Генри спросил, уверена ли она, и Диана кивнула. Сначала она ощутила острую боль, и у нее промелькнула мысль: неужели она первая женщина на земле, физически не способная совершить первородный грех? Но Генри шептал ей нежные слова, и через какое-то время она ощутила, что тело ее жаждет двигаться в такт с движениями Генри, — даже в самые бесшабашные свои минуты она и представить себе такое не могла.

Позже, проснувшись ночью, она увидела, что Генри созерцает ее обнаженное плечо. Они смотрели друг на друга, не отрываясь. Потом Диана спустилась на кухню за водой. Оставшиеся до рассвета часы она провела, тесно прижавшись к его груди.

Диана не могла вспомнить, когда задремала, но точно знала, когда именно проснулась. Ручка двери повернулась, и от этого звука она открыла глаза и увидела, что ее спальню залил утренний свет. Все вокруг нее искрилось белым сиянием, но единственной мыслью Дианы было: «Я больше не девственница. Я уже не девушка». И тело ее теперь было другим — оно болело, но стало опытным, готовым ко всему в мире. Затем дверь отворилась, и Диана увидела лицо своей горничной.

Клэр держала в руках фарфоровый кувшин, синий с белым. Проследив за направлением ее взгляда, Диана повернулась и увидела красивое лицо спящего Генри рядом с собой, на медвежьей шкуре. Он еще лучше выглядел утром, когда был так близко. Огонь в камине угас ночью. Когда Диана снова взглянула на дверь, она уже была закрыта. Слава Богу, это всего лишь Клэр, подумала она и, снова прижавшись к теплому телу спящего возлюбленного, прикрыла глаза.

30

«Цена секретов постоянно колеблется, хотя леди, давно вращающиеся в обществе, знают: секрет, который сохранили, стоит больше секрета, который рассказали.»

Мэв де Джонг. «Любовь и другие безумства великих семейств старого Нью-Йорка»

Лина медленно шла мимо газона с белыми и коричневыми пятнами и мимо деревьев со скудной листвой на Юнион-сквер — шла неторопливой походкой девушки в новом меховом пальто. На ней действительно было новое зимнее пальто с воротником из шиншиллы. В то утро Тристан помог ей выбрать его. Лина старательно подражала походке Элизабет Холланд. Она шла, величественно безразличная к холоду и проходившим мимо девушкам, глазевшим на богато одетую даму, которую сопровождала на прогулке послушная горничная. Ну, конечно, не горничная; но Лина проинструктировала сестру, чтобы та следовала за ней на безопасном расстоянии, на всякий случай.

— А что, если мы встретим миссис Карр или кого-нибудь еще? — объяснила она, и Клэр, у которой закружилась голова при одной мысли о том, что ее маленькая сестричка общается с такими великосветскими особами, согласилась.

— Какая чудесная муфта! — сказала сейчас Клэр, имея в виду каракулевую муфту Лины.

Как давно она ее купила, еще на деньги Пенелопы! Сейчас она грела руки Лины, словно это были белые ручки леди, не знавшие труда.

— Не правда ли, чудесная? — ответила Лина через плечо.

Теперь, когда у нее было пальто, муфта уже не казалась ей такой уж особенной. В подобные минуты ее чувства к Уиллу слегка тускнели, и она раздумывала, не остаться ли еще ненадолго в Нью-Йорке, чтобы попрактиковаться в хороших манерах. Сейчас внимание Клэр привлекла муфта, и Лина солгала. Она сказала, что муфту, как и пальто, подарил ей Лонгхорн.

— Тебе нужно ее беречь.

— О да.

По какой-то не ясной ей самой причине, это замечание заставило Лину вздрогнуть, конечно, Клэр ничего не имела в виду, но ее предостережение напомнило Лине, как шатко ее положение даже теперь, когда она приняла предложение Лонгхорна. Тристан снова укорял ее сегодня утром за ошибку, напомнив, как быстро закончится ее карьера, если она не заведет себе подруг помимо миссис Карр.

— Я же это умею.

— Конечно.

Они пошли дальше, мимо железных скамеек, и остатки последнего снега хрустели у них под ногами. Был слишком холодный день для прогулки, и в парке было мало народу.

— Интересно, чего ожидает мистер Лонгхорн в обмен на такой подарок.

— О нет, тебе не следует об этом беспокоиться. Тристан говорит…

— Кто такой Тристан?

Лина остановилась. Звук этого имени и смущал ее, и был ей приятен. Она не рассказывала сестре о Тристане, когда он был всего лишь продавцом универмага, и не знала, что сказать теперь, когда она знала, кто он такой на самом деле. Тем более после того, как он ее поцеловал. Как же ей рассказать эту историю так, чтобы она не звучала слишком странной? Нет, лучше не поминать Тристана. Обернувшись, она взяла Клэр под руку. Та удивилась: ведь теперь сестра выглядела так величественно!

— Я так много говорю о себе.

— О, но мне так интересно услышать обо всех твоих новых друзьях.

Клэр, в своем простом черном пальто и шляпе в тон, такой же старой, как пальто, улыбнулась сестре, дрожа от холода. У нее покраснел нос.

Потянув ее к одной из скамеек, Лина сняла муфту.

— Надень ее, — велела она.

Клэр начала отнекиваться, но ее сестра сказала:

— Я настаиваю.

Две служанки в простых пальто прошли мимо, нагруженные покупками с рынка, и, только когда они были далеко, Клэр взяла в руки муфту и рассмотрела ее. Как только ее руки исчезли в муфте, на лице появилось довольное выражение.

— Ты должна оставить ее себе, — под влиянием порыва сказала Лина.

И тут же пожалела. Мысль о том, чтобы расстаться с муфтой — одной из первых вещей, купленных ею для себя, была ужасна.

— О нет, нет, Лина, я не могу, она твоя — да и что скажет мистер Лонгхорн, когда увидит, что ты ее не носишь?

Теперь, когда ей таким образом напомнили о ее лжи, она почувствовала, что не заслуживает свое меховое пальто.

— Он поинтересуется, что с ней случилось, — мрачно ответила Лина, — а я скажу, что забыла ее где-то, и тогда, возможно, он купит мне новую. А быть может, и нет. Вот хороший случай проверить, глубока ли его привязанность.

— О, Лина! Ты не должна быть такой. — Клэр улыбнулась. — Это будет слишком уж в духе Пенелопы Хэйз.

Это имя, произнесенное вслух, не улучшило мнение Лины о себе. Ей стало стыдно, что она так недавно продавала секреты. И она сменила тему, спросив:

— Как поживает Диана? Ты знаешь, я в буквальном смысле столкнулась с ней в опере.

— О да, я знаю. Я не верила, что Каролина Брод в газете — это ты, пока она не подтвердила.

Клэр окинула взглядом маленький парк с голыми деревьями, отбрасывавшими серые тени даже в середине дня. Рядом никого не было, но она все равно понизила голос:

— Но, знаешь, я беспокоюсь о ней.

— О Диане? — переспросила Лина. — Не понимаю, почему — она-то никогда ни о ком не беспокоится.

Ее сестра неодобрительно взглянула на Лину, и та ворчливо добавила:

— Я лишь хотела сказать, что с ней все будет в порядке, потому что она всегда была так осмотрительна.

— Кажется, теперь уже нет…

— Что ты имеешь в виду?

— Ну, я ничего не хочу сказать о ней. Просто я кое-что видела. То, что может не очень хорошо отразиться на Холландах… — Клэр заерзала на скамейке. — Словом, это была одна из Холландов, и я видела ее с молодым человеком. Молодым человеком, который очень близко связан с семьей, так что должен был жениться и стать членом этой семьи.

Лину раздражали иносказания сестры, что сказалось на ее тоне:

— Ты видела ее с ним?

— Да, — с несчастным видом ответила Клэр.

— Но что ты имеешь в виду, говоря «с ним»?

Теперь Лина прониклась некоторым интересом. Правда, то, что подразумевала сестра, было слишком уж диким.

— Ну, ты же понимаешь… с ним.

У Лины округлились глаза.

— Нет, не понимаю. Они вместе сидели вчера днем в гостиной?

— Они были вместе утром, в объятиях друг друга, и их одежда была в беспорядке. — Клэр зарылась лицом в муфту и издала стон. — Что же мне ей сказать? Как бы я хотела никогда этого не видеть! Лучше бы этого никогда не было.

Лина едва верила услышанному, так невероятно это было. Но Клэр никогда бы не смогла выдумать такое, и Лина невольно представила себе эту картину. Словно она увидела опрокинутый омнибус посреди Бродвея и стоит в толпе зевак, не в силах отвести взгляд. Конечно, это позор, но до чего романтично! Поджав губы, она наблюдала за сестрой, которая так явно стыдилась произошедшего, как вряд ли когда-нибудь будет стыдиться Диана Холланд.

— Думаю, тебе ничего не надо ей говорить, — начала Лина.

Несмотря на все ее смешанные чувства — восхищение, отвращение, зависть — она не упускала из виду, что может извлечь из этих сведений лично для себя.

— Ты так думаешь? — Черты Клэр исказила мука.

— Конечно. Ведь одно то, что ее увидели, заставило ее осознать, как опрометчиво и опасно ее поведение. — Лина говорила медленно, тщетно пытаясь встретиться взглядом с сестрой. — Поняв, как легко ее могли бы застать ты, ее мать или тетка, она станет осторожнее.

— Ты действительно так считаешь?

Лина смотрела на сестру. Она так бескорыстно преданна Холландам. Лина этого не понимала: ведь они обращаются с Клэр, как с существом, которое им не ровня, а она любит их, как близкая родственница. Вот почему они позволяют ей видеть так много. И вот почему она входит и ним в спальни рано утром, когда они вовсе не такие, какими их считают в высшем свете. Конечно, Клэр никогда не воспользуется этими сведениями. Но Лина, сидя на железной скамейке в полупустом парке в это ветреное зимнее утро, знала, что она-то воспользуется. Несколько дней назад определенно воспользовалась бы.