Анна Годберзен - Слухи

— Ратмилд, — обратилась она к нему. Черные глазки-бусинки Роббера, ее бостонского терьера, в ужасе блуждали по комнате. — Где мои родители?

— Мадемуазель Пенелопа, я полагаю, что они пьют чай в гостиной. Вы бы желали, чтобы я…

— Нет-нет, — перебила его Пенелопа. Она передала собачку дворецкому. — Я сама.

Пенелопа начала подниматься по величественной мраморной лестнице на второй этаж, где ее родители пили чай в гостиной. Остановившись на первой ступеньке, она оглянулась:

— Вы можете сказать секретарше моей матери, что она очень скоро понадобится.

Никто, кроме разве что Изабеллы Скунмейкер, не помогал Пенелопе в достижении ее желаний, поэтому она без зазрения совести обрушивала свой гнев на всех. Особенно бесполезен был мистер Ратмилл, дворецкий. Он служил в нескольких титулованных английских семьях, прежде чем попал к Хэйзам, и знал, так же как молодая хозяйка дома, что они нувориши и им нужен английский дворецкий, который бы их обтесал. Он бросал на них насмешливые взгляды, которые не замечала толстокожая матушка Пенелопы, но Пенелопа прекрасно их понимала. Что касается Изабеллы, то она была в восторге, когда было объявлено о помолвке. Однако каждый раз, как она преподносила маленький подарок своей будущей невестке или взвизгивала от радости, многозначительно подмигивая, Пенелопе казалось, что над нею насмехаются.

Она добилась того, чего хотела, но ей пришлось применить шантаж, и пока что за все свои труды она не получила даже кольца. Она повела себя так умно, глядя на многое сквозь пальцы ради себя и Генри, а он даже не оценил этого. Со стороны Генри не было ни одного романтического жеста, ни одного нескромного взгляда. Пенелопа чувствовала себя очень одинокой и, если бы не гордость, усомнилась бы, стоит ли все это продолжать. Но она была очень гордой, и именно это сейчас заставило ее подниматься по лестнице.

Пенелопа вошла в маленькую гостиную на втором этаже, окна которой выходили на авеню, как и у всех комнат, которыми семья часто пользовалась. Она не пыталась скрыть свое плохое настроение. Родители сидели у камина, а брат стоял неподалеку, возле одного из павлинов из французской эмали, в натуральную величину. Грейсон курил сигарету. Все трое с глупым видом уставились на Пенелопу.

— Ах! — раздраженно воскликнула она.

Комната с тяжелыми пурпурными портьерами на окнах была довольно темной, и миссис Хэйз должна бы выглядеть в полумраке лучше, но это было не так. Платье из зеленого с белым тарлатана, отделанное черными кружевами, подчеркивало тучность этой леди; темные волосы были подхвачены зеленой лентой. Зеленый бант не следовало надевать в ее возрасте.

— Что такое? — спросила Эвелин Хэйз, со стуком поставив чашку на стол. — Не хмурься — от этого у тебя будут морщины.

— Мы думали, что ты так счастлива теперь, после помолвки с этим мальчишкой Скунмейкером, — произнес Ричмонд Хэйз недовольным голосом.

Его нельзя было назвать высоким, если сравнивать с двумя его детьми, У него были темные борода и усы, в маленьких глазках отражался его эгоизм. Пенелопа бросилась на софу кремового цвета и опустила голову на одну из подушек. Грейсон повернулся и медленно выпустил струю дыма.

— И чего же хочет Пенни? — осведомился он саркастическим тоном и взглянул на нее точно так же, как смотрел в детстве, когда у Пенелопы бывала одна из ее частых вспышек гнева.

— Я не хочу больше жить в этом ужасном доме, — отрезала Пенелопа, что было жестоко, учитывая, сколько денег вложил в этот особняк мистер Хэйз. — Я всех ненавижу.

— Почему? — спросил ее брат все с той же насмешливой улыбкой. — Ведь все мы желаем тебе добра.

— Мы так гордимся тобой, Пенелопа, ведь ты накануне такого блистательного брака. — Мать подмигнула Пенелопе, стараясь ободрить ее. — А твой брат даже ни разу не сделал предложения. Мы все надеялись, что он вернется хозяином поместья, но он не оправдал наших надежд.

Грейсон закатил глаза, рука его соскользнула с рамы вишневого дерева, на которую он опирался. Издав громкий вздох, он направился к софе, на которой возлежала Пенелопа, и уселся, скрестив ноги. На нем были брюки в узкую полоску; жилет, сшитый в Лондоне, был из жемчужно-серого шелка.

— Ну же, дорогая сестричка, — продолжал он. — Расскажи нам, что могло бы тебя порадовать.

Пенелопа взглянула на брата, напомаженные волосы которого были разделены прямым пробором, потом перевела взгляд на отца, лицо которого приняло то покорное выражение, с которым он подписывал чек на очень крупную сумму. И вдруг Пенелопа успокоилась:

— Я хочу сейчас же обвенчаться.

— Сейчас же? — переспросила мать.

С той самой минуты, как Грейсон рассказал Пенелопе; что видел в поезде Элизабет, она знала, что нужно что-то быстро предпринять. Неважно, что Генри не любил свою бывшую невесту, если она вернется в Нью-Йорк, все будут судачить о том, женится ли на ней Генри, и неважно, что Пенелопа с ним помолвлена. Их свадьба отложится на неопределенное время, и общественное мнение будет против Пенелопы. Она выпрямилась и, сложив руки на коленях, обвела взглядом своих близких, стараясь придать себе скромный вид.

— Да, до конца этого года.

— Пенелопа, — вмешался отец суровым тоном. — У нас не заказан зал, и мы не договорились со священником, и не разослали приглашения.

— Но ты же Ричмонд Хэйз! Ты можешь раздобыть священника, и все будут счастливы присутствовать на моей свадьбе. И в любом случае, миссис Скунмейкер уже сказала, что мы можем воспользоваться их домом в Такседо, чтобы по-настоящему отпраздновать помолвку. Почему же не отпраздновать вместо этого свадьбу? Мы напишем сегодня вечером приглашения от руки и разошлем их завтра! О, пожалуйста, папочка!

Родители были слишком ошеломлены, чтобы отказать ей в просьбе или согласиться. Они переглянулись несколько нервозно над золотым чайным сервизом. Первым заговорил Грейсон, и теперь в голосе его не звучала ирония:

— А почему бы нет? Это будет таким сюрпризом, что вызовет зависть и волнение, и все будут из шкуры вон лезть, чтобы их пригласили. Это напомнит всему обществу, чем стала наша семья. Думаю, старому Скуимейкеру тоже понравится эта идея. Вы читали эту заметку о нем в сегодняшней газете? Кажется, он раздал несколько испорченных индеек на том параде, и несколько девушек из трущоб отравились. — Грейсон издал смешок и закурил новую сигарету. — Нужно отвлечь всех от этой трагедии, — обратился он к отцу.

— Но что же ты наденешь? — осведомилась миссис Хэйз, на круглом лице которой все еще было написано замешательство.

— Я всегда хотела надеть твое подвенечное платье, — солгала Пенелопа. — Мы можем переделать его для меня.

— О! — Миссис Хэйз улыбнулась. — Почему бы и нет? Вы не думаете, мистер Хэйз, что так будет лучше всего?

— Если это будет сюрпризом, и к тому же за городом, — продолжала Пенелопа, правильно рассчитав, что, если она продолжит говорить, отец растеряет свои аргументы, и весь этот разговор ему наскучит. — Тогда не будет всех этих противных толп и полицейских заслонов. И не будет бесконечных статей в газетах за несколько месяцев до свадьбы о подружках невесты и о том, какого цвета у них будут платья. Так будет гораздо элегантнее, вам не кажется?

Ее отец посмотрел на дочь, затем пожал плечами:

— Если тебе этого хочется и Скунмейкеры согласятся…

— О да! Это просто идеально. И я знаю, что они согласятся.

Пенелопа поднялась с софы и сжала руки. Теперь у матери было взволнованное лицо: она еще не успела продемонстрировать на публике свои новые драгоценности, о чем было известно ее дочери. Грейсон бросил на сестру восхищенный взгляд.

— Вы пойдете сегодня вечером, не так ли? Мы все пойдем, чтобы рассказать Скунмейкерам этот план. А завтра Генри, и я, и его семья, и все вы можем поехать в Такседо и начать подготовку. Таким образом, нам не будет докучать вся эта трескотня!

Под «трескотней» Пенелопа подразумевала газетчиков, которые в своих колонках подробно освещали любую мало-мальски значительную свадьбу. Ее родители любили, чтобы все делалось как следует, и их легко было убедить, что лучше избежать газетной шумихи. Но на самом деле Пенелопу тревожила «трескотня» в газетах, связанная с сестрами Холланд. Как только она и се жених окажутся за городом, она будет спать спокойнее. Итак, она была близка к тому, что по праву принадлежало ей — в глазах общества и публики, а очень скоро — и Бога.

«Дорогая Диана, однажды я подарил драгоценность, на которой было выгравировано «Для моей истинной невесты», и чувства мои с тех пор не изменились, если не стали сильнее. Я знаю, тебе в это трудно поверить, но то, что собираюсь сделать, мне отвратительно. Поверь, чmo она не оставила мне выбора…»

Генри не смотрел на пролетавший мимо город, а когда личный железнодорожный вагон Скунмейкеров въехал в пригороды, его нисколько не заинтересовали реки и зимние пейзажи за окном. Он уезжал из города с неохотой. Он все делал в эти дни автоматически. Машинально надел перед отъездом черный смокинг и белую рубашку с высоким воротником, расчесал и пригладил волосы. Так же автоматически он написал записки к друзьям с просьбой быть его шаферами и к своему продавцу в Тиффани, чтобы тот позаботился о кольцах. И мысли у него тоже были привычные. Он снова и снова говорил себе, что совершает доброе дело, героический подвиг, что его действия спасут Диану от неминуемой гибели.

Сейчас, когда поезд приближался к Такседо, он пытался объяснить ей в письме, почему он так поступил. Наверное, Диана уже слышала. Все это обсуждают, и ее мать, несомненно, осуждает бывшего жениха своей дочери за то, что он так быстро женится, не подозревая, сколько боли и унижения принесла эта новость ее второму ребенку. Ему была невыносима мысль, что Диана узнает обо всем от кого-то другого. Ему бы хотелось обнять ее и объяснить, что он пошел на это, чтобы защитить ее. Он никогда прежде не совершал ничего героического и сейчас был неприятно удивлен, обнаружив, до чего же это гнусно. Мысленно Генри уже сто раз писал это письмо. Он объяснял, что брак с Пенелопой был единственным решением, причем самым простым, и что Диана таким образом получает второй шанс, которого у него не будет по воле обстоятельств. Он то решался сказать ей, что они всегда будут любовниками, то собирался оставить ее в покое, чтобы она смогла найти другую любовь. Он изображал себя отважным спасителем, а Пенелопу — исчадием ада, но уже сам в это не верил. Невозможно было выразить словами, что именно произошло.

Его невеста шла к нему по проходу вагона, держась за бархатные сиденья, — поезд качало, — с сдающей улыбкой. Она сидела в другом конце персонального вагона с маленькими девочками, которые должны были разбрасывать лепестки роз в начале церемонии, и показывала им свой новый бриллиант. На Пенелопе было белое пальто из кашемира с высоким воротником. Увидев, что она идет к нему, Генри скомкал письмо к девушке, которую назвал своей истинной невестой. Больше ему нечего было сказать.

«В полицейские участки по всему городу поступают анонимные сообщения от тех, кто якобы видел Элизабет Холланд в разных местах: в мясной лавке на Ладлоу-стрит, на Бруклинском мосту, в брюках для верховой езды и в цилиндре правящей двухколесным экипажем. Это делает еще более сомнительными нелепые слухи о том, что она жива.»

Из передовицы в «Нью-Йорк империал», 31 декабря 1899

На Центральном вокзале царила суматоха, повсюду были мужчины и женщины в тяжелой зимней одежде, нагруженные чемоданами и котомками. В зале ожидания с рядами длинных скамеек было многолюдно, и Уилл и Элизабет чуть не оглохли от объявлений о запаздывающих поездах и от криков людей, звавших потерявшихся членов семьи. Вопреки заверениям Сноудена, это был не самый подходящий день для отъезда. Люди, работавшие в городе, спешили домой, к своим семьям, те, кто прогулял все деньги перед Новым годом, уезжали прочь от стыда. Город наводнили праздничные толпы из пригородов.

Прощание отняло больше времени, чем рассчитывали, и теперь нужно было спешить. Миссис Холланд предостерегала, чтобы они были осторожны и не привлекали к себе внимание, но Уилл и Элизабет в этой давке сияли от радости, держась за руки. Скоро Новый год, и у них все впереди. На этот раз они уезжали с уверенностью, что дома все в порядке, уезжали с благословения родственников новобрачной. Она новобрачная, думала Элизабет, держась за большую руку Уилла и пробираясь за ним сквозь толпу к поезду, стоявшему под сводом из стекла и железа. Оглянувшись на нее, Уилл улыбнулся — без особых причин, подумалось ей, и она, не сдержавшись, засмеялась. Она закинула голову от смеха, и капюшон накидки свалился с головы. Элизабет дотронулась до головы: шляпу она положила в чемодан, и волосы были покрыты только кружевом. Отпустив руку Уилла, она остановилась, чтобы надеть капюшон. И вдруг услышала свою фамилию — свою прежнюю фамилию. «Мисс Холланд, мисс Холланд!» Она посмотрела в ту сторону, все еще улыбаясь. И тут Элизабет вспомнила, что ее не должны видеть. Толпа расступилась, к ней пробиралось несколько синих мундиров. Она почувствовала, что Уилл обхватил ее сзади, и его щека коснулась ее щеки.