— Пойдем куда? — в ответ спросил Тедди.

Генри пожал плечами. Никогда в жизни то, что ему хотелось сделать, до такой степени не расходилось с тем, что он сделал. Его желания всегда были моральным компасом, который счастливо вел его по жизни. В отличие от оперного героя на сцене, он не «томился тоской по любви». В своих романах он искал новизны и приятного времяпрепровождения. В Диане он нашел земную красоту, и в то же время она была легкой, как эфир. Она была столь же стремительна и переменчива, как он сам, но он отверг ее, и она ничего не возразила.

— В бар, — в конце концов ответил Генри, и его старый друг Тедди повел его туда.

Маленький бар находился за курительной комнатой для джентльменов.

Старый Сэм с обвисшими усами, в пестром жилете и черном галстуке, ждал под круглыми стеклянными абажурами тех, кто искал здесь отдыха, устав от болтовни и визитов в ложи.

— Два виски с содовой, — попросил Дедди.

— Мне без содовой.

— Хорошо, мистер Скунмейкер, — ответил Сэм, бросив на него проницательный взгляд. — Мистер Каттинг, мне включить это в счет за вашу ложу?

— Да, Сэм, благодарю вас.

Друзья облокотились на стойку, и, когда были поданы напитки, они подняли стаканы. Генри почувствовал, что Тедди хочет что-то сказать, поэтому, поставив стакан на стойку и жестом попросив вновь его наполнить, он повернулся к другу:

— Почему ты так на меня смотришь?

Тедди проигнорировал раздражение, прозвучавшее в голосе Генри, и ответил с характерной для него мягкостью:

— Ты поступил правильно.

Генри слегка кивнул, и этот жест не выражал ни убежденности, ни несогласия. Приходится полагаться на слово Тэдди: ведь у него самого почти нет опыта такого рода — он никогда не поступал правильно. Правда, он знал, что это приносит мало радости. Предполагалось, что правильный поступок уже сам по себе награда — так всегда говорили Генри его гувернантки. Предполагалось, что хороший поступок наполняет тебя внутренним светом.

— Для человека так естественно забыть о своем характере, — продолжал Тедди. — Но я-то тебя знаю, и я должен тебе напомнить, каков ты. Ты быстро утрачиваешь интерес, Генри. Что бы ты сейчас ни чувствовал к Диане, велики шансы, что это скоро пройдет. И что же тогда будет с ней? Ты можешь погубить Холландов, Генри, если не будешь осмотрителен.

— Ты этого не знаешь, — возразил Генри, кивнув Сэму, когда тот вновь наполнил его стакан.

— Да, не знаю, — согласился Тедди. Он торопился все высказать, и Генри знал, что его другу не по себе. — Но я беспокоюсь о тебе. Возможно, ты думаешь, что все это игра и ничего серьезного, но, учитывая твое положение… Ей нужно от тебя больше, нежели случайно встреченной девушке, на которую упал твой взгляд. Будут и другие, Генри, и бьюсь об заклад, что период твоего ухаживания за женщиной будет все короче, и ты будешь все чаще их менять.

Генри выпил. С последним утверждением он не мог спорить, поскольку оно было гипотетическим и на какую-то минуту даже подбодрило его. Действительно, он был известен тем, что его романы были очень быстротечными, так что та печаль, которую он ощущал сейчас, скоро испарится. Будут новые увлечения, и возобновится та жизнь, которой он жил до помолвки с Элизабет Холланд. Но точно так же, как и утверждение, что он поступил правильно, этот ход мыслей никуда не вел. Ему по-прежнему хотелось пойти к Диане и сказать ей, что он был ослом, что он себя не помнил, и попросить, чтобы она его простила.

— Элизабет была сдержанной, а Диана слишком горяча. Если ты заставишь ее полюбить себя, то неизвестно…

— Тедди, не могли бы мы просто… — перебил его Генри, показывая на вновь наполненный стакан на стойке. Это был третий или четвертый — он точно не помнил.

— Да.

Они невесело чокнулись и молча прикончили свои напитки.

К тому времени, как они добрались до ложи 23, уже начался третий акт. Обмен посетителями между ложами был в полном разгаре, и никто больше не притворялся, будто слушает музыку, — за исключением Дианы Холланд, сидевшей с Ньюбургами, чья ложа была в середине большой подковы из лож на первом ярусе. Она слегка подалась вперед, губы ее приоткрылись. Диана так пристально смотрела на певцов на сцене, словно они были ответственны за то, что сердце ее разбито.

Тедди сидел за Пруди и занимал ее болтовней — именно об этом просил его Генри, прежде чем они покинули бар. Пруденс недавно исполнилось семнадцать, но она не стала красивее. Цвет ее лица свидетельствовал о том, что она не видит солнечного света. Ответы ее в основном были односложными, и Генри задумался: уж не подвиг ли он Тедди завязать этот разговор в наказание? Даже если его друг так думал, то не показывал виду. Когда он откинулся на спинку кресла, то повернулся к Генри и заметил жизнерадостно:

— Твоя сестра так много знает о театре.

Пруденс посмотрела своими унылыми темными глазами на Генри, чтобы удостовериться, что он оценил последнее замечание. Генри, которому после выпитого виски трудно было сфокусировать свой взгляд, пробормотал что-то в знак согласия. Потом он взглянул на зал и увидел Пенелопу Хэйз. Она смотрела на него с легкой улыбкой, а когда заметила его взгляд, подняла свой веер из перьев орла и начала обмахиваться.

Генри перевел взгляд на ложи, в которых дамы перешептывались за веерами и смотрели в театральные бинокли, а их спутники, стоявшие за спинами дам, бросали реплики в сторону. Все они пристально смотрели на Генри, чтобы удостовериться, достаточно ли он грустит по Элизабет, и скоро ли они смогут снова судачить на животрепещущую тему: кто же выйдет замуж за состояние Скунмейкеров? Генри поднял руку, намереваясь сделать иронический жест, и произнес «Хелло!» так громко, что в соседних со Скунмейнерами ложах его услышали. Генри и сам едва ли понимал этот свой выкрик, да это и не имело значения: представление на сцене продолжалось, и сидевшие вокруг него хранили молчание.

9

Вы нанесете визит в мою ложу сегодня вечером?

от П.

— Это мне? — прошептала Пенелопа.

Она не стала тратить время на то, чтобы взглянуть на человека, которому адресовался этот вопрос, не отрывая взгляда от Генри, который только что так громко выкрикнул «Хелло», что его услышали во всех частных ложах. Сейчас он рухнул на кресло и уставился на собственные руки, которые скрестил на груди, так что не было никакой возможности определить, кому предназначалось это приветствие.

— Может быть, — ответил Бак.

Он сидел за спиной у Пенелопы, справа от ее дедушки Огдена, у которого теперь был такой плохой слух, что он больше не мог оценить музыку, но такое хорошее зрение (когда он не дремал), что он авторитетно обсуждал все лучшие бюсты в зрительном зале. Дедушка никогда не давал себе труда научиться хорошим манерам за столом, присущим высшему классу Манхэттена, хотя всю жизнь стремился войти в него. Однако старика утешало то, что сын осуществил его мечту. Ричмонд Хэйз, отец Пенелопы, схватывал все на лету — и в бизнесе, и в светскости, и именно поэтому он пребывал сейчас во внутренней части ложи — вернее, в курительной джентльменов.

— Нет, не мне — ты всегда любишь поддакивать, — нежным тоном укорила Пенелопа Бака. — Он просто дает всем пищу для разговоров.

— Значит, так, вы, детки, называете это теперь? — вставила миссис Хэйз, сидевшая рядом с дочерью. — «Дает пищу для разговоров»?

Пенелопа удивленно взглянула на мать: обычно та была слишком занята тем, что делали другие, чтобы прислушиваться к разговорам своей дочери. Однако миссис Хэйз снова поднесла театральный бинокль к своим маленьким глазкам, стараясь высмотреть что-нибудь скандальное в зале.

Пенелопа с минуту разглядывала ее многочисленные подбородки, волосы, ставшие тусклыми из-за того, что их много лет красили, и лицо со слишком ярким макияжем. Затем опустила глаза и постаралась покраснеть. Ее кожа обладала естественным блеском фарфора, так что ей нелегко было изобразить смущение; но благодаря ее усилиям щеки слегка порозовели. Во всяком случае, если бы сейчас какая-нибудь матрона посмотрела на их ложу в бинокль, то увидела бы, как стыдится молодая мисс Хэйз своей нелепой матери. Или, быть может, какой-нибудь журналист, ведущий светскую колонку. Потом она обернулась и спросила, прикрываясь веером:

— Бак, ты не мог бы оказать мне крошечную услугу?

— Ну конечно.

Еще несколько часов назад она написала записку — вообще-то она переписывала ее четыре раза, стараясь, чтобы выглядело так, словно второпях оторвали кусок бумаги и небрежно набросали несколько слов. Тем не менее она постаралась, чтобы почерк был разборчивым. Пенелопа вложила записку в руку Бака, прошептав:

— Пожалуйста, отнеси это в ложу 23.

Бак ответил кивком и поднялся у нее за спиной. Как раз перед тем, как он заслонил от нее внутреннюю часть ложи, Пенелопа увидела, что в ложу вошел молодой человек. Ей подумалось, что это Генри, и тогда нет нужды посылать Бака с запиской, и сердце ее замерло. Но тут же стало ясно, что это, увы, Амос Врееволд.

— Мистер Врееволд, — обратился к нему Бак. — Мне нужно нанести несколько визитов. Пожалуйста, сядьте на мое место и составьте компанию мисс Хэйз.

Амос пожал Баку руку и перевел взгляд на Пенелопу. Он был высокого роста, с крупным носом, а его темные волосы всегда плохо лежали. Давным-давно, во время вечеринок в саду они с Пенелопой вместе исчезали за деревьями, поэтому у него были все основания смотреть на нее так, словно ее повадки скромницы забавляли его. Но его фамильярность вызвала у Пенелопы раздражение. Она протянула ему руку.

— Мисс Хэйз, я, как всегда, счастлив вас видеть, — сказал Амос, склонившись над ее рукой.

Зашуршав фалдами, он уселся позади нее, на место, которое только что занимал Бак.

— Миссис Хэйз, вы сегодня так прекрасно выглядите, — добавил он, хотя она чудовищно выглядела, по мнению ее дочери и всех остальных, в красном атласном платье, облегавшем ее чересчур пышные формы.

— Благодарю вас, Амос, — ответила мать Пенелопы, не отрываясь от своего театрального бинокля. — Эта отделка на корсаже вашей матушки из настоящих бриллиантов?

— О да, — ответил он, с трудом удержавшись от улыбки.

Сожалея, что новый образ не позволяет ей на публике нагрубить матери, Пенелопа одарила гостя улыбкой:

— Мистер Врееволд, что же привело вас в нашу ложу?

— Ну конечно же, вы. Я не видел вас в свете, да еще во всей красе, с тех пор, как случилось то несчастье в октябре.

— Да, пожалуй, не видели.

— Вы, должно быть, были в большом горе — все так говорят.

— Ну что же, — Пенелопа с печальным видом вновь обратила взор к сцене, — это так.

— Если вам когда-нибудь понадобится кто-то, с кем можно вспомнить Элизабет…

Пенелопа изобразила горестный вздох:

— Благодарю вас.

— Я также слышал кое-что еще…

— О?

Пенелопе удалось не оторвать взгляд от сцены, хотя ее голубые глаза снова засияли.

— Да, об этом толкуют все девушки. О том, как печален Генри и как меланхоличны вы, и что идеальным концом этой истории был бы ваш с ним брак. Моя сестра прислала меня к вам в ложу, чтобы выяснить, правда ли это.

Наклонившись к Пенелопе, Амос тихо прошептал ей на ухо:

— Надеюсь, что это не так.

Пенелопа прикрыла веером улыбку, надеясь, что ее ликование не очень заметно.

— Конечно, нет, — ответила она, понизив голос. — С вашей стороны неуместно так скоро заговорить о каких-то романах в связи с Генри Скунмейкером.

Тут маленькие глазки ее матери взглянули на нее, и Пенелопа испытала двойственное чувство. Ведь она знала, что эти слухи, столь приятные для нее, не менее приятны для ее матери с точки зрения амбиций. Таким образом, Пенелопа ощутила и радость, и раздражение.

— Ну что же, тогда поговорим о чем-нибудь другом, — мягко ответил Амос, откидываясь на спинку кресла без малейшего чувства неловкости.

И он начал разглагольствовать на другие темы: об охотничьих собаках и фасоне рукавов. Это напомнило Пенелопе, почему он так быстро ей надоел.

Пока он бубнил, а ее матушка рассматривала в бинокль зрителей, Пенелопа увидела, как Бак входит в ложу 23. Она с самым невинным видом поднесла к глазам театральный бинокль. Впервые за весь вечер она поддалась этому искушению, и не сразу — опасаясь, что все пропустит, — нашла нужную ложу. Затем она увидела Генри, обрамленного черным кружком, — очень близко. Она наблюдала, как он, с характерным для него безразличием, здоровается с Баком. Ее обзор был слишком небольшим, так что она не знала, когда именно была передана записка. Генри опустил глаза и читал ее с самым невозмутимым видом. Но она знала, когда именно он понял, кто автор записки: в этот момент он поднял глаза и взглянул прямо на Пенелопу, Пенелопа невольно вздохнула и уронила бинокль на колени, что не помешало ей увидеть дальнейшее. Генри поднял руку, отпуская Бака, даже не посмотрев на него. Затем, не отрывая взгляда от Пенелопы, он дважды медленно покачал головой. Это было все равно как, если бы он разорвал записку на мелкие клочки. У Пенелопы было такое чувство, будто он дал ей пощечину.