— Гордона не будет несколько дней — он уехал по делам, — сказала я.

— Да, я знаю, — ответил Майкл с несчастным видом.

Заинтригованная, я ждала объяснений визита. Мы уселись под яблоней друг против друга, я сказала: «Твое здоровье» — и подождала еще. Майкл сидел со смущенным видом, в замешательстве теребя бороду. Я поняла: человек узнал о нашем с Гордоном разводе, и не знала, как помочь делу. Майкл был слишком тонкой натурой для утешений, которые я сказала бы любому другому, а именно (в вольном пересказе): «Не плачьте обо мне, ибо я с нетерпением жду, когда же наконец останусь одна». Поэтому я молчала, ограничившись ободряющей улыбкой, пока не вспомнила, что Майкл совершенно не проявляет интереса к женщинам (насколько я знала, к мужчинам тоже), а значит, это явно не прелюдия к дружескому излиянию чувств.

— Чем занимаешься? — спросил он наконец, глядя на мятую ткань у моих ног.

— Из дерьма конфетку делаю, — усмехнулась я. — Как всегда, черт бы все побрал.

Подавшись вперед на парусиновом стуле, Майкл глотнул вина и вдруг решился:

— Слушай, Патрисия, я понимаю, тебе меньше всего на свете хочется давления, пока ты улаживаешь свои дела, но не могла бы ты изыскать способ поскорее принять какое-нибудь решение, ведь дело срочное… Господи, как бы я был благодарен!

Я была изумлена. Настойчивость, отсутствие пауз для дыхания, обжигающая мольба в глазах — что это значит? Я осторожно заговорила:

— Ну, э-э-э… Майкл, я уже… э-э-э, хм… как бы приняла решение, и э-э-э… ну… это… — глоток вина из бокала, — вот так и получилось…

Услышав это, Майкл немного приободрился.

— Ты приняла решение? — спросил он. — Замечательно! Куда?

— Что, прости?

— Куда ты собираешься?.. Надеюсь, ты нашла, что хотела, там будет хорошо вам обоим — Рейчел и тебе…

— Майкл, — перебила я, — о чем мы говорим?

Гость вновь вжался в стул, отчего его грудь стала казаться впалой.

— О том, что ты нашла себе жилье, разве не так?

Непостижимо: С какой стати Майклу, скорее знакомому, чем другу, беспокоиться о моем будущем месте жительства?

— Я нашла себе жилье?!

— Пожалуйста, Патрисия, я понимаю, это непростительная бестактность, но мне необходимо знать. Я не могу заставлять американцев ждать до бесконечности. Надо же и о Гордоне подумать, это и ему на пользу не идет! А как быть с Рейчел, в смысле, то есть…

— Майкл, — перебила я, — я не уверена, что угадала, что ты пытаешься сказать, и никак не пойму, почему это тебя так заботит. Нельзя ли вернуться к вопросу «куда»? Почему тебя интересует, где я буду жить? Я отдала бы зуб за возможность честно похвастаться, что мне есть где жить и там нам с Рейчел будет прекрасно, но разреши сказать, что я не могу даже начать поиски, пока Гордон не определится со своей проклятой тихой гаванью, извини за прямоту. — Глаза Майкла полезли из орбит, почти коснувшись стекол очков. — Я искренне не понимаю, чем вызваны твои вопросы.

— Ты не шутишь? — очень спокойно спросил он.

— Майкл, в чем все-таки причина твоего визита?

Помрачневший друг семьи смущенно повертел бокал в пальцах, прежде чем допить вино, и ответил, потупившись:

— Похоже, в том, что Гордон ведет себя как ублюдок по отношению к нам обоим.

— Это, — сказала я, и яд капал с моего языка, — меня нисколько не удивляет. — О, как приятно было, что кто-то разделяет мое мнение! Я так долго играла роль хорошо воспитанной женщины, что забыла об удовольствии высказаться начистоту. — А теперь, — я откинулась назад, позволяя теплу слова «ублюдок», сорвавшемуся с губ другого человека, пройти через меня, — объясни, пожалуйста, почему ты решил, что…

Когда Майкл объяснился, у нас не осталось сомнений, что Гордон в очередной раз плевал на наши интересы. Пять или шесть недель назад Майкл получил предложение от Американского исследовательского общества заключить длительный контракт — сказка стала явью. Пять лет ему собирались платить за хобби: от Майкла требовалось с головой погрузиться в средневековую музыку и старинные инструменты — играть, покупать и рассказывать. Но прежде чем собрать чемоданы и отбыть к иным берегам, предстояло продать квартиру. Тут на сцене появился Гордон, предложивший квартиру купить. Друзья условились о цене, и все, чего ждал бедняга Майкл, — подтверждения даты переезда и (он неплохо знал финансовые перипетии нашего мира) юридического оформления договора. Гордон наплел ему, что не может этим заняться, пока я не выберу, где буду жить.

Осталось рассказать совсем немного: вдвоем мы вылакали коробку старого вина, набросили на шею отсутствующего Гордона немало цветистых эпитетов и затянули их как могли сильно. Через час пошатывающееся, шлепающее сандалиями существо, отдаленно напоминавшее Майкла, прокладывало себе дорогу в ночь.

— Го-осподи, — протянул он в качестве прощального слова на пороге. — Если такова семейная жизнь, то я рад, что меня на это не тянет. Предпочитаю уединение. — С этими словами гость ушел.

На следующее утро за завтраком Рейчел, уминая пшеничные хлопья, спросила:

— Мам, а что такое ублюдок?

Я не очень встревожилась, зная, что детям полагается интересоваться самыми разными вещами, а мы, к счастью, не сидим рядом с монахиней или наверху даблдекера.

— Ублюдок — это человек, чьи родители не были женаты.

— Мне казалось, бабуля и дедуля Мюррей были женаты, пока не умерли.

— Конечно, были, — сказала я, жадно глотая апельсиновый сок в надежде смягчить эффект от коробки вина.

— Тогда почему этот дядя вчера назвал папочку таким словом?

— Потому что мы рассердились на него, Рейчел. А ты что, подслушивала? Это очень плохая черта в ребенке, да и в любом человеке… — Я немного побушевала в воспитательных целях.

— Я не нарочно, — сказала Рейчел. — Просто было жарко, и мое окно было открыто. Что он натворил?

Я едва не посвятила дочь в подробности — в последний момент удержалась, но вряд ли мимолетное злорадство того стоило, поэтому я проглотила комок в горле — нечто, чему мне пришлось научиться, и ответила:

— Так, небольшая грязная история, мы уже во всем разобрались. — Я легко поцеловала Рейчел в макушку, словно и вправду речь шла о пустяках. — Хорошая новость в том, что мы начинаем искать себе дом. Папочка нашел то, что хотел.

— Наконец-то, — обрадовалась дочь.

«Аминь», — добавила я про себя.

Глава 6

Гордон позвонил из Гэтвика около девяти предупредить, что уже едет назад. Он всегда так делал и придерживался традиции, несмотря на изменившиеся отношения. До воскресного пост-Майклового вечера я не задумывалась над этим, но обман задел меня настолько, что все имеющее отношение к Гордону не только высвечивалось моей дуговой лампой, но и увеличивалось. Поэтому, когда муж сказал: «Привет, Пэтси, звоню сказать, что возвращаюсь и уже подъезжаю…», я поняла, что, подобно собаковладельцам, говорящим «прогуляться» вместо «пос…ать», в действительности Гордон намекал, что я могу начинать готовить ужин, потому что он будет через час. Я не начала. Сидела и ждала.

Рейчел ночевала у своей подружки Кэти. В обычной обстановке я бы не отпустила дочь — отец не видел ее несколько дней и наверняка соскучился, — но теперь не видела смысла заботиться о чувствах Гордона. Самой Рейчел даже в голову не пришло отказаться от гостей с ночевкой из-за долгой разлуки с папочкой, и я позволила. К тому же меня не оставляло предчувствие, что с Гордоном гораздо проще разобраться в отсутствие дочери (я подозревала, что возможный уровень шума не позволит спящему ребенку мирно продолжать в том же духе).

Гордон вошел с довольным видом и с порога начал рассказывать, что удалось сделать и как он это сделал. Мы постояли лицом к лицу, затем я повернулась спиной и ушла в гостиную, оставив Гордона в коридоре. Вряд ли на том этапе муж придал этому значение. Он пошел наверх, но тут же спустился.

— Где Рейчел? — спросил он.

— У Кэти.

— Как, на ночь?

— Угу.

— Ну это чересчур, я не видел ее со вторника!

— Не видел, — согласилась я.

Должно быть, поездка выдалась на редкость удачная, потому что Гордон не стал затевать скандал: в противном случае он прицепился бы уже к этому. С недоумевающим видом войдя в гостиную, Гордон увидел меня, читающую газету, потер руки и довольно неловко сказал:

— Они устроили небольшой фуршет с напитками перед отъездом в аэропорт, но я ничего не ел. — Он машинально подошел к телевизору и нажал кнопку. — А ты ужинала?

— Что? — спросила я, не отрывая глаз от объявлений о продаже недвижимости.

— Ужинала?

— Да.

— А-а, — тут его внимание привлекло отсутствие изображения в телевизоре. Муж потыкал кнопки, затем опустился на четвереньки и проверил розетку. — Он не работает! — воскликнул Гордон, усаживаясь на пятки и недоверчиво глядя на телевизор. — Пэтси, — это уже лучше, в голосе появились раздраженные нотки, — с теликом что-то не то. Ты его сегодня включала?

— Нет, — сказала я, не отрывая взгляд от газеты.

— Ну так посмотри, — указал муж обвиняющим перстом.

Я не посмотрела.

Гордон повысил голос:

— Ты мастера вызвала?

— Нет.

— Когда сломался телевизор?

Я пожала плечами.

Гордон засопел, наливаясь кровью, и пополз ко мне на коленях:

— Пэтси, — угрожающе начал он, — я с тобой разговариваю!

Я опустила газету — мы глядели прямо в глаза друг другу, — подперла подбородок рукой и изобразила жалостливый взгляд.

— Телевизор! Не работает!! Почему?! — Голос Гордона повышался с каждым словом.

— Понятия не имею, — сказала я. Это была ложь, утром я вынула предохранитель из выключателя.

— Когда началась такая фигня?

Не выдержав, я встала, сунула газету под мышку и вышла, бросив через плечо:

— Одиннадцать лет назад. Когда я дала брачную клятву.

— О, ха-ха-ха! — ядовито сказал муж. — Куда это ты собралась?

— В постель. — Я взглянула на часы. — Уже почти одиннадцать. У меня завтра напряженный день.

— Вот как?

Я начала подниматься по лестнице.

— Вот как? — спросил он более настойчиво. — Что-нибудь особенное?

— Начинаю подыскивать себе жилье.

Последовал условный рефлекс, как у собаки Павлова. Угрожающим, но дрогнувшим от жалости к себе голосом Гордон произнес:

— Не слишком увлекайся. Помни, я никуда не поеду, пока не найду то, что мне нужно.

— Спокойной ночи, — сказала я, продолжая подниматься.

Гордон стиснул прутья перил, как разозленная обезьяна в клетке.

— Я не намерен спешить — и не буду, и не стану! Ни ради тебя, ни для кого!

Я обернулась.

— Думаю, поторопишься. Кстати, — я снова разыграла замечательную сцену, посмотрев на часы, — еще вполне приличное время для звонка.

— Кому?

— Майклу, разумеется. Завтра он выставит квартиру на продажу, если сегодня ты ему не позвонишь. Он собирается с этим покончить в ближайшие две недели, по крайней мере он так сказал, поэтому, — тут я одарила Гордона улыбкой, — я тоже потороплюсь, иначе придет моя очередь тормозить события.

Муж заюлил и затанцевал на месте, не отпуская перила. Окажись у меня под рукой банан, клянусь, сунула бы его Гордону.

— Меня от тебя тошнит, — внезапно сказала я, подавшись к нему. — И это называется горячей любовью, которую ты питаешь к Рейчел? Ты заставил дочь вынести всю эту каторгу, чтобы отыграться на мне, а в довершение всего покупаешь жилье, где ей не найдется даже отдельной комнаты для сна. Ты попросту не оставляешь в жизни места для родного, единственного ребенка!

— Там две комнаты, — защищался муж. — Две огромные комнаты, между прочим! Да, мне необходимо все пространство, но я могу отгородить для Рейчел угол ширмой или она может спать на моей постели, когда будет приходить. А я посплю на полу в музыкальном зале.

— Превосходно, — не выдержала я. — Вот как хорошо ей будет. Столько месяцев ты обещал дочери нечто особенное, а теперь собираешься отгородиться от нее ширмой. Эгоист, эгоцентрик…

— Ох, Боже мой, — скривился Гордон. — Какие заумные слова от малообразованной клюшки…

— Знаешь что, Гордон, — начала я и остановилась. Муж снова принял угрожающий вид, в глазах появился огонек триумфа — он почти довел меня до срыва, к чему и стремился. Я едва не сделала Рейчел объектом дележки, перетягивания на ту или иную сторону, чуть не сказала, что теперь ему придется иметь дело со мной, чтобы дотянуться до Рейчел, но, заглянув в глаза Гордону, увидела, что именно этого он и ждет. Как Angst для покупки квартиры, так и конфликт из-за дочери были ему необходимы. Ну нет, этого он от меня не дождется. К тому же, дай я ему хоть малейший повод, он скорее всего откажется от сделки с Майклом. Если сейчас продолжить разговор, он может внезапно выхватить клинок и обрезать все нити, оставив меня безжизненной, обездвиженной. Нет. Я уже почуяла пьяный воздух свободы и не хотела ею рисковать. Рейчел придется примириться с неудобствами папашиного жилища. С другой стороны, там есть крошечный садик… Мысленно я уже подыскивала преимущества, на которые укажу дочери, — утешительная функция есть коронная роль каждой матери. Рейчел сможет ходить в музеи, в Холланд-парк, в Кенсингтонский сад, посещать Хэрродов, когда захочет… Да, все еще не так плохо. Сквозь прутья я смотрела на Гордона: новый вызов почти вытеснил в нем остатки смущения. Игра закончена, но он отлично провел партию, продержав меня в напряжении, действительно вымотав нервы, не постеснявшись впутать в унизительные интриги своего приятеля и нашу дочь. Все, хватит, больше никогда, поклялась я. (Сколько раз до и после я повторяла эти слова!) Больше никогда. Гордон — в свою неподходящую квартиру, я — на поиски идеального дома. И что бы я ни думала о муже и его поведении, как бы он ни подстрекал меня, играя на чувствительных струнках, нельзя поддаваться на провокации. В разговоре с ним я должна оставаться целеустремленной, как лошадь в шорах, и неуязвимой, как луженая посуда. Это все, что мне остается.