Он наклонился и начал выдергивать высокую траву вдоль могилы, неторопливо прошел по всем четырем сторонам, пытаясь одновременно выкинуть из головы лишние мысли. Закончив, Тейлор провел пальцем по отполированному граниту. Простая надпись гласила:


МЭЙСОН ТОМАС МАКЭЙДЕН

ЛЮБЯЩИЙ ОТЕЦ И МУЖ

1936—1972


Год за годом Тейлор становился старше; теперь ему было столько же лет, сколько и отцу, когда тот погиб. Из испуганного маленького мальчика Тейлор превратился во взрослого мужчину. Впрочем, отцу суждено навсегда было запечатлеться в памяти сына таким, каким Тейлор видел его в тот последний, страшный день. Сколько ни старался, он не мог представить, как выглядел бы теперь Мэйсон Томас, если бы остался жив. В представлении Тейлора отцу всегда было тридцать шесть, ни больше ни меньше — таким он его помнил. В том числе по фотографиям.

Тейлор закрыл глаза, и перед ним предстал знакомый образ. Он не нуждался в фото, чтобы вспомнить, как выглядел отец. Впрочем, фотография стояла на каминной полке в гостиной, и Тейлор видел ее каждый день на протяжении двадцати семи лет.

Снимок сделали за неделю до случившегося — теплым июньским утром, рядом с домом. На фотографии отец сходил с заднего крыльца с удочкой в руке, направляясь на реку. Тейлор помнил, что сам он в этот момент возился в доме, собирая наживку и все остальное, что могло понадобиться. Мать, спрятавшись за машиной, окликнула отца, тот обернулся, и она его сфотографировала. Пленку отдали проявить, и благодаря этому она не погибла вместе с остальными снимками. Джуди забрала фотографию из проявки лишь после похорон — и расплакалась, когда взглянула на снимок, а потом убрала его в сумочку. Фото не представляло ничего особенного: Мэйсон с растрепанными волосами, в старой рубашке, — но, с точки зрения Тейлора, на нем отразилась самая суть отца, непокорный дух, который некогда покорил Джуди. Этот дух присутствовал в выражении лица, в блеске глаз, в расслабленной и одновременно настороженной позе.

Через месяц после смерти отца Тейлор выудил фотографию из сумочки Джуди и заснул, держа ее в руке. Мать вошла в комнату и обнаружила фото в крепко стиснутых детских пальцах. Оно было закапано слезами. На следующий день она заказала второй экземпляр, и Тейлор вставил его в самодельную рамочку. За все эти годы ему ни разу не приходило в голову ее сменить.

Тридцать шесть лет.

Худое энергичное лицо, почти незаметные морщинки на лбу и около глаз — им не суждено было углубиться. Но почему Тейлору казалось, что отец старше своих лет? Наверное, потому, что он был таким... уверенным в себе, смелым. В представлении девятилетнего мальчика отец был человеком, который знал и мог объяснить все на свете. Может быть, потому что Мэйсон неизменно жил полной жизнью? Или у него был богатый опыт? Или же таково впечатление ребенка, который любит своего отца?

Тейлор не знал. Все ответы давным-давно ушли в могилу вместе с отцом.

Он почти не помнил дни, последовавшие за смертью Мэйсона. Они представляли собой набор хаотических воспоминаний — похороны, несколько дней, проведенных у дедушки, на другом конце города, ночные кошмары и тщетные попытки заснуть. Это было летом, занятия в школе закончились, и Тейлор проводил большую часть времени на улице, пытаясь забыть случившееся. Его мать носила черное два месяца. Затем наконец она сняла траур, и они переехали в новый дом, поменьше. Хотя девятилетний ребенок имеет слабое представление о смерти и о том, как надо себя вести в подобных случаях, Тейлор прекрасно понимал, что мать пытается ему сказать: «Нас осталось двое. Нужно жить дальше».

После того рокового лета Тейлор учился без особого воодушевления — получал приличные, но отнюдь не выдающиеся отметки и переходил из класса в класс. Окружающие сказали бы, что он отличался неунывающим нравом. Благодаря заботе и стойкости Джуди детство Тейлора прошло так же, как и у большинства его сверстников. Он регулярно ездил в летний лагерь и катался на лодке, в старшей школе играл в футбол, баскетбол и бейсбол, но тем не менее многие считали его нелюдимым. Его единственным настоящим другом был Митч; летом они вдвоем ходили на охоту и рыбалку — исчезали на неделю и иногда добирались аж до границы с Джорджией. Хотя теперь Митч был женат, они по-прежнему пропадали на болотах, когда выдавалось свободное время.

Закончив школу, Тейлор предпочел работу колледжу — учился плотничать и строить. Его наставником был алкоголик, озлобленный тип, которого бросила жена и который больше беспокоился о деньгах, чем о качестве работы. После яростной ссоры, которая чуть не закончилась дракой, Тейлор ушел от него и поступил на курсы, надеясь получить лицензию подрядчика.

Одновременно Тейлор работал в карьере по добыче гипсового камня — вблизи Литл-Вашингтона, — по ночам он заходился кашлем, но к двадцати четырем годам скопил достаточную сумму, чтобы открыть собственное дело. Он брался за любую работу и нередко соглашался на мизерную цену, лишь бы поддержать бизнес на плаву. К двадцати восьми Тейлор дважды чуть не обанкротился, но упрямо продолжал двигаться вперед — и в конце концов добился своего. В течение последних восьми лет он настолько расширил дело, что мог жить не нуждаясь. Никакой роскоши — маленький дом, старый автомобиль, — но Тейлор всегда мечтал вести простую жизнь.

Эта жизнь давала ему возможность работать в пожарном департаменте.

Мать изо всех сил пыталась его отговорить, но Тейлор впервые в жизни пошел против ее воли.

Конечно, Джуди хотела стать бабушкой и постоянно на это намекала. Тейлор обычно посмеивался в ответ и пытался перевести разговор. Пока что он не собирался жениться — и сомневался, соберется ли когда-нибудь. Он не представлял себя женатым, хотя в прошлом у него были возлюбленные. В первый раз он начал встречаться с девушкой, когда ему едва перевалило за двадцать. Ее звали Валери, она была на два года старше и только что порвала с бойфрендом, который ей изменил, поэтому Тейлор подвернулся как раз вовремя. Валери была умна, и какое-то время они отлично ладили. Но ей хотелось более серьезных отношений, и Тейлор честно сказал, что он, возможно, никогда не будет к этому готов. В конце концов они охладели друг к другу и спокойно разошлись. Тейлор слышал, что она вышла за какого-то юриста из Шарлотты.

Потом появилась Лори. В отличие от Валери она была младше Тейлора и приехала в Идентон работать в местном банке специалистом по кредитам. Обычно она засиживалась на работе допоздна, и у нее было мало друзей. Однажды Тейлор пришел в банк, чтобы оформить закладную, и по доброте душевной предложил показать девушке Идентон. Лори согласилась — и вскоре они начали встречаться. В ней было что-то по-детски невинное — это привлекало Тейлора и пробуждало в нем защитный инстинкт, — но Лори, как выяснилось, тоже хотела большего, чем он мог предложить. Они расстались. Впоследствии Лори вышла замуж за сына мэра и родила троих детей. С тех пор Тейлор лишь время от времени перекидывался с ней парой слов.

Прежде чем ему стукнуло тридцать, он успел сходить на свидания с большинством одиноких жительниц Идентона. Когда Тейлору исполнилось тридцать шесть, незамужних женщин осталось не много. Мелисса, жена Митча, пыталась найти ему подругу жизни, но тщетно. С другой стороны, он сам не особенно стремился к браку. Валери и Лори не могли проникнуть в глубину его души — они утверждали, что в Тейлоре есть нечто совершенно непостижимое. Хотя он понимал, что они желали ему добра, все их попытки поговорить с ним словно натыкались на стену.

Закончив дергать траву вокруг могилы, Тейлор выпрямился. Колени у него слегка болели. Прежде чем уйти, он прочитал короткую молитву, а потом снова склонился, чтобы коснуться надгробия.

— Прости, папа, — прошептал он. — Прости меня.


Митч Джонсон ждал у ворот кладбища, возле машины Тейлора. В руках он держал две банки пива, и одну бросил другу, когда тот приблизился. Тейлор поймал банку на лету, по-прежнему погруженный в мысли о прошлом. Он удивился, увидев Митча.

— А я думал, что ты уехал, — сказал он.

— Я вернулся вчера вечером.

— Что ты тут делаешь?

— Как видишь, предлагаю тебе пивка, — запросто ответил Митч.

Он был выше и тоньше Тейлора — рост шесть футов два дюйма, вес около ста шестидесяти фунтов. Митч почти полностью облысел, не достигнув и тридцати лет; он носил очки в тонкой оправе, отчего смахивал на бухгалтера или инженера. Он работал в магазине бытовой техники и пользовался в городе славой технического гения, поскольку мог починить что угодно, от газонокосилки до бульдозера. Пальцы у него всегда были выпачканы смазкой. В отличие от Тейлора Митч учился в Университете Восточной Каролины — там он познакомился с выпускницей психологического факультета из Роки-Маунта по имени Мелисса Кайндл. Они поженились двенадцать лет назад, и у них было четверо детей — все мальчики. Тейлор был шафером на свадьбе Митча и крестным у его старшего сына. Он подозревал, что сейчас Митч влюблен в Мелиссу сильнее, чем в тот день, когда вел ее к алтарю.

Митч, как и Тейлор, был волонтером в пожарном департаменте Идентона. По настоянию Тейлора они вместе прошли необходимый курс обучения и одновременно сделались пожарными. Хотя Митч считал это скорее обязанностью, чем призванием, Тейлор мечтал видеть рядом с собой именно его, когда поступал новый вызов. Если Тейлор любил рисковать, то Митч был воплощением предусмотрительности, и в трудных ситуациях друзья уравновешивали друг друга.

— Я настолько предсказуем?

— Черт возьми, да я знаю тебя лучше, чем собственную жену.

Тейлор улыбнулся.

— Кстати, как там Мелисса?

— Прекрасно. Сестра ее чуть с ума не свела, но сейчас она уже пришла в норму. Теперь с ума ее сводим только мы с детьми. — Митч слегка смягчился. — Ну а как ты поживаешь?

Тейлор пожал плечами, избегая взгляда Митча.

— Нормально.

Митч не настаивал, зная, что друг больше ничего не скажет. Они никогда не говорили о Мэйсоне Томасе. Митч открыл пиво, Тейлор последовал его примеру, прислонившись рядом с ним к кузову машины. Митч вытащил из кармана платок и вытер пот со лба.

— Говорят, вам нелегко пришлось в грозу.

— О да.

— Жаль, что меня не было.

— Ты бы нам пригодился, это точно. Буря была страшная.

— Да, но тогда ничего интересного бы не случилось. Я бы сразу пошел к охотничьему укрытию. Поверить не могу, что вы не догадались.

Тейлор негромко рассмеялся, отхлебнул пива и взглянул на Митча.

— Мелисса по-прежнему требует, чтобы ты бросил это занятие?

Митч спрятал платок в карман и кивнул.

— Сам знаешь, нелегко рисковать жизнью, когда у тебя дети... Мелисса не хочет, чтобы со мной что-нибудь случилось.

— А ты сам как полагаешь?

Митч ненадолго задумался.

— Раньше я думал, что всю жизнь готов этим заниматься, но теперь уже не уверен...

— Значит, ты сомневаешься? — уточнил Тейлор.

Митч отхлебнул пива, прежде чем ответить.

— Да.

— Но ты нам нужен.

Митч рассмеялся.

— Ты говоришь точь-в-точь как армейский вербовщик.

— Это правда.

Митч покачал головой:

— Нет. Сейчас в департаменте полно волонтеров, и меня в любую минуту можно кем-нибудь заменить.

— Новички ничего не знают.

— Мы тоже ничего не знали, когда начинали. — Он помолчал. — Дело не только в Мелиссе, но и во мне. Я долго работал бок о бок с тобой, но... я не похож на тебя и уже не чувствую острой необходимости это делать. Мне хочется проводить больше времени с детьми, не думая о том, что в любую минуту меня могут вызвать на пожар. Возвращаясь домой, я хочу ужинать с женой и знать наверняка, что работа окончена.

— Похоже, ты уже принял решение.

Митч уловил досаду в голосе Тейлора и кивнул, хотя и не сразу:

— В общем, да. После Нового года поставлю точку. Ты имеешь право знать первым...

Тейлор не ответил. Митч, склонив голову набок, смущенно взглянул на друга.

— Но сегодня я пришел сюда не за этим. Я просто хотел предложить тебе поддержку... не говоря уже о пиве.

Тейлор как будто растерялся.

— Я же сказал, что все в порядке.

— Может, пойдем куда-нибудь и выпьем еще?

— Нет. Мне надо на работу. Достраиваем дом Скипу Гудзону.

— Точно?

— Да.

— Тогда как насчет ужина... например, на следующей неделе? Когда у нас с Мелиссой опять начнется нормальная жизнь.

— Стейки на гриле?

— Конечно, — не раздумывая согласился Митч.

— Идет. — Тейлор подозрительно взглянул на друга: — Надеюсь, Мелисса не приведет очередную подружку?

Митч захохотал:

— Нет. Но если хочешь, я ей подскажу...