Дзюнъити Ватанабэ - Свет без тени

– Думаю, он уже проснулся. Можно позвонить ему.

– Попробую, – ответил Кобаси. Норико сбежала вниз по ступенькам.

Минут через десять Наоэ вошел в комнату медсестер. Он был в свитере и пиджаке; волосы взлохмачены, лицо невыспавшееся. Видимо, долго не мог заснуть, хотя лег рано, часов в десять.

– С Новым годом, – сказали Кобаси и Акико Наканиси.

Наоэ ответил на приветствие, только сейчас, видимо, осознав, что уже наступил Новый год. Похоже, ему было все равно – год новый, заботы старые.

– Извините, что разбудил вас…

– Ничего, все равно уже пора было вставать.

– Едете на Хоккайдо?

– Да. – Наоэ кивнул и полез в карман за сигаретами. – Ты что-то хотел мне сказать?

– Да. Такое дело… Вот, письмо пришло.

Наоэ раскрыл письмо и начал читать. Длинные тонкие пальцы казались на солнце прозрачными.

Дочитав, Наоэ перевернул листок, убедился, что на обороте ничего не написано, и еще раз заглянул в конверт.

– Безобразие! – заговорил Кобаси. – Обречь старика на верную смерть! Не могу понять, зачем чиновникам понадобилось направлять нам такое письмо.

– Кто-нибудь из муниципалитета справлялся об Уэно?

– Да нет… Вроде нет… – неуверенно пробормотал Кобаси и, ища поддержки, обернулся к стоящей за его спиной Акико.

– Да, никто им не интересовался, – подтвердила та.

– А счета отправляете?

– Конечно. Я составляю их каждый месяц.

– Вспомни, а не было ли запроса об эффективности лечения? Хотя бы по телефону.

Кобаси покосился на Акико.

– Вообще, однажды меня… спрашивали по телефону… – с запинкой ответил он.

– О чем?

– Может ли Уэно поправиться, если ему делать переливание крови.

– А ты что ответил?

– Сказал, что, конечно, нет. Переливание помогает, но не излечивает больного.

– Так… А бумаг никаких не писал?

– Писал. Примерно месяц назад мне прислали запрос, и я ответил то же самое.

Наоэ стряхнул пепел и покачал головой.

– Теперь все понятно.

– Что понятно?

– Это письмо – ответ на твою бумагу.

– Но я же был прав! Как врач я был абсолютно прав! Переливание крови дает только временное улучшение.

– Конечно, прав. Но и чиновники тоже правы.

– Как? – Кобаси оперся руками о край стола.

– Пособие запрещено выплачивать, если лечение неэффективно и к тому же длительно. А оно еще и очень дорогое.

– Это просто чудовищно! Он ведь сразу умрет! Не протянет и недели.

– Верно.

– Что вы предлагаете? Смириться?

– Это, безусловно, ужасно, но… довольно логично.

– Как врач я не могу примириться с этим!

– Правильно. Но пойми и другую сторону: если безоговорочно согласиться с неэффективным лечением, то иные врачи постараются нажиться на этом… В их рассуждениях есть своя логика.

– Что же теперь делать? Кобаси был бледен как полотно. Акико встревоженно наблюдала за ними.

– Разумнее было бы написать неправду.

– Солгать?

– Солгать. Написать, что переливание крови оказывает колоссальный эффект.

– Неужели так можно?

– Нужно.

– Ну что ж… Дело не трудное. Прямо сейчас и напишу.

– Нет, теперь уже поздно.

– Почему?

– Ты уже раз написал. Сообщил об истинном положении дел. Тебе не поверят.

– Как же быть?

– Никак.

У Наоэ пересохло в горле; он встал, налил воды из-под крана и одним глотком осушил стакан.

Кобаси стоял в той же позе, опираясь о стол, и молчал.

– Так. Все ясно, – выговорил он наконец. – За переливание крови я буду платить сам.

– Это ни к чему.

– Нет, я решил. Потому что сам виноват. Акико потянула Кобаси за рукав.

– Иначе мне не будет покоя, – осипшим от волнения голосом продолжал Кобаси.

– Ты же должен понять, что переливание продлит Уэно жизнь на месяц, самое большее – на два. И все. Ты считаешь, что это тебя успокоит?

– Успокоит. Пусть хоть на месяц.

– Зря выслуживаешься! – неожиданно проговорил Наоэ – тихо, но очень отчетливо. – Какой же ты все-таки маменькин сынок!

Кобаси удивленно взглянул на него, но тут же опустил глаза. Акико Наканиси, забыв о работе, испуганно смотрела то на одного, то на другого.

Наоэ взял со стола историю болезни, перелистал ее. Затем глухо сказал:

– Старуха знает, что он не поправится. Ставь капельницу.

– Какую капельницу?

– Вводи ему подкрашенную глюкозу.

– Подкрашенную? Зачем?

– Чтоб раствор был красного цвета.

– Не понимаю.

– Чтоб было похоже на кровь. – Наоэ не скрывал раздражения.

– Но это же надувате… – Кобаси осекся. Наоэ, сложив руки на груди, смотрел в окно.

– Вы предлагаете пойти на обман? Делать вид, что продолжаем переливание крови?

– Совершенно верно.

– Нет, это надувательство, обман. Это недостойно врача!

– Достойно, недостойно… Не в том проблема. Выхода другого нет.

– Но… – Кобаси смотрел на Наоэ так, будто видел перед собой чудовище. – Старик же сразу умрет… – Глупо было объяснять это Наоэ, но Кобаси не мог удержаться. – Неужели вам все равно?

– И переливание может продлить ему жизнь не более чем на несколько месяцев.

– Это бесчестно – приближать его смерть!

– Бесчестно? – Наоэ подошел к Кобаси вплотную. – Ты говоришь: бесчестно? – Он оглядел Кобаси с такой ненавистью, что тот даже попятился.

– Разве не так? – растерянно пробормотал Кобаси. – Разве подкрашенная глюкоза – это честно?

– Когда ничего сделать нельзя, надо дать человеку возможность умереть спокойно. Конечно, тебя подкрашенная глюкоза не обманет, ты знаешь всю правду. А Уэно и его жена – не знают. Пусть они верят, что было сделано все.

Кобаси задумался. Может, в словах Наоэ есть доля истины? Нет. Для врача этот путь неприемлем. Существует же чувство долга!

– Врач обязан оказать больному помощь – сделать для него все возможное, – упрямо сказал Кобаси. – А если возможности ограниченны – должен хотя бы на день продлить ему жизнь.

– Посылка верна. – Только посылка?

– К сожалению, наш мир не идеален.

Кобаси понимал это и все равно согласиться с Наоэ не мог.

– Врач, – возразил он, – должен быть прежде всего гуманистом.

– Ах, гуманистом? – Наоэ язвительно улыбнулся и сел поудобнее, нога на ногу. – А тебе хорошо известно, что значит быть гуманным?

– Известно. Это значит – бережно относиться к человеческой жизни вообще, значит – любить ближнего…

– Ты не путаешь гуманизм с состраданием?

– Нет, не путаю. Любому существу надо помогать поддерживать жизнь, пока она теплится в человеке.

– Поддерживать жизнь… Хм… – Наоэ криво усмехнулся. – Значит, гуманизм, по-твоему, состоит в том, чтобы поддерживать жизнь. Как жить – неважно, только бы жить.

– Конечно, могут быть особые обстоятельства, но как принцип все, что я сказал, верно.

– Да… Ты так ничего и не понял. В своих университетских клиниках вы оторваны от реальной жизни.

– Отчего вы так решили? – Кобаси недавно пришел в «Ориентал» из университетской клиники, и слова Наоэ задели его за живое.

– Чтобы стать настоящим врачом, мало изучить медицину; надо знать и философию, и разбираться в этике, и принципы медицинской практики помнить назубок. Надо еще знать, как помочь человеку умереть.

– Помочь умереть?!

– Именно. Порой больному нужно помочь примириться со смертью, чтобы ни он сам, ни его близкие не упрекали себя, да и нас…

– Такого курса нам в университете не читали. Программа не предусматривает…

– Если бы такой курс существовал, я бы наверняка был ведущим специалистом. – Наоэ потер ладонями впалые щеки.

– Курс по подготовке убийц?

– Увы!.. Каждый врач в чем-то убийца; пока еще весьма часто его профессиональные обязанности состоят в том, чтобы убедить безнадежно больного в неотвратимости смерти.

– Но наше призвание – спасать жизни! И действительно, мы же вырываем людей из когтей смерти!

– Спасаем? – Наоэ смерил Кобаси неприязненным взглядом. – Мы не спасаем. Спасается сам человек – тот, в ком еще не иссякли силы бороться. А врач лишь в нужный момент протягивает ему руку помощи. И не более.

– Во всяком случае, настолько принижать роль врача…

– К сожалению, порой приходится. – Наоэ поднялся со стула. – Ну, я пошел.

– А что же с Уэно?.. – начал Кобаси, но Наоэ не дал ему договорить.

– Ты его лечащий врач, и больше я тебе ничего не скажу. Делай как знаешь.

– Если я… последую вашему совету, что мне потом говорить Уэно и его жене?

– Через день-два состояние больного ухудшится. Вот и скажешь тогда: мы сделали что могли, но – увы! – бесполезно.

– А как часто вводить ему эту… красную жидкость?

– Как и до сих пор: утром и вечером. Двух раз, думаю, достаточно. Станет хуже – ставь капельницу чаще, увеличивай дозу. Главное, чтобы и больной, и старуха его были уверены, что проводится интенсивное лечение.

– Сколько он протянет без переливания крови?

– Думаю, дней пять-шесть.

– Вы вернетесь пятого?

– Возможно.

– А можно вам позвонить в Саппоро?

– Я остановлюсь в гостинице G., меня легко будет найти через справочное бюро.

– Возвращайтесь скорее.

– Да-да.

Наоэ направился к двери, но вдруг остановился. Резко обернувшись, он неожиданно ласковым, мягким взглядом оглядел всех – Кобаси, Акико Наканиси. Затем решительно распахнул дверь и вышел в коридор.

В аэропорту было немноголюдно. Сегодня в залах, где обычно стоял несмолкаемый гомон, было удивительно тихо. Основная масса пассажиров добралась домой, к родным или в гости еще до наступления Нового года, и самолеты, поезда, еще недавно переполненные, были полупустые. Хотя движение, конечно, не замирало и в эти первые числа января.

Вход в огромный стеклянный вестибюль аэровокзала украшен сосновыми ветками; на прилавках – рисовые лепешки, мандарины – дань многовековой традиции; за стойками – женщины в нарядных кимоно, со старинными прическами.

За стеклянными стенами солнечно, но прохладно. Одна за другой подъезжают машины с пассажирами.

Норико стоит в зале внутренних авиалиний и смотрит сквозь стеклянную стену на улицу. Она в темно-синем пальто, в руках – белая сумка.

Вылет в 15.10; Наоэ обещал приехать за полчаса до вылета. Часы на стене показывают 2 часа 40 минут. Сейчас прибежит. Наверное, провозился со сборами и опаздывает. Утром Норико позвонила ему: «Может, прийти, помочь?», но Наоэ ответил: «Не стоит». После такого ответа идти к нему было неловко, а как славно было бы выехать из дома вместе! И нервничать не пришлось бы. Сейчас Норико раскаивалась, что не заехала за ним.

Посадка заканчивается за двадцать минут до вылета. Норико взглянула на часики, потом перевела взгляд на стену – и те, и другие часы показывали одно время: без четверти три. Забеспокоившись всерьез, Норико пошла к выходу. Шоссе сегодня свободно, за час вполне можно добраться. Где же он?..

По радио объявили, что регистрация на самолет, вылетающий в Саппоро в 15 часов 10 минут, заканчивается. Норико еще раз подняла взгляд на стенные часы: ровно три.

В этот момент у подъезда затормозило такси, из которого вышел человек в темно-сером пальто. Наоэ.

«Ну наконец-то!» – вздохнула Норико.

Наоэ расплатился с водителем, захлопнул дверцу машины и прошел в зал. У Норико отчаянно забилось сердце: счастье на этот раз не ускользнуло, мечта сбывается. Наоэ огляделся и зашагал к стойке регистрации. Норико подбежала к нему.

– Что же так поздно?

– А, ты уже здесь.

– Я так беспокоилась… Боялась, что не успеете.

– Телефонный звонок задержал.

В галерее вылета было шумно, празднично, мелькали нарядные кимоно.

Норико летела впервые; ей казалось, что все смотрят на нее, и она совсем оробела. А Наоэ, подняв воротник пальто и равнодушно глядя перед собой, торопливо шагал по движущемуся коридору.

Самолет вылетел с десятиминутным опозданием.

Словно любопытный ребенок, Норико привстала из кресла, пытаясь заглянуть в иллюминатор. Сидевший у иллюминатора пожилой мужчина подвинулся, чтобы ей было удобней смотреть. Токио внизу казался игрушечным и вскоре исчез. Через несколько минут самолет накренился и взял курс на север. Погасла надпись «не курить». Кварталы огромного города сменились полями, грядами гор. Норико все было интересно: и ниточки дорог, и прилепившиеся друг к другу дома.

Наоэ молча курил. Когда, загасив сигарету, он откинулся на спинку кресла, Норико сказала:

– Вас искал доктор Кобаси.

– Я знаю.

– Поговорили?

– Да.

Разговаривать Наоэ явно был не расположен. Он отвернулся и закрыл глаза.

Самолет уже набрал высоту и летел ровно. В салоне было тихо, только гудели моторы.