Фелисита остановилась у одной двери, отодвинула маленький засов и заглянула с улыбкой в комнату, из которой раздавались пение, писк и крик. Посредине возвышались две елки, а вдоль стен в кадках росли кустики, на ветвях которых сидели птицы.

Фелисита отворила вторую дверь в комнату, обвитую плющом, с галереей гипсовых бюстов и больших, переплетенных в красный сафьян книг, лежащих за стеклом в старинном шкафу. Великие композиторы разных времен скрашивали одиночество старой девы. Она одинаково охотно играла и староитальянскую, и немецкую музыку. Но старинный шкаф таил в себе и другие сокровища. В особых папках хранились рукописи и автографы великих людей. Эту коллекцию составили в прежние годы, и много пожелтевших листков было приобретено ценой значительных жертв и редкого терпения.

Фелисита застала старую деву в комнате, которая находилась за спальней. Она сидела на скамеечке перед открытым шкафом, а вокруг нее на стульях и на полу лежали свертки полотна, фланели и предметы туалета новорожденного. Старушка повернула голову к вошедшей. Ее лицо значительно изменилось, и даже радость, которую оно выражало в эту минуту, не уничтожила следов дряхлости.

— Хорошо, что ты пришла, милая Фея, — сказала она. — Мне сказали, что к столяру Тинеману каждую минуту может прилететь аист, а у них даже не во что завернуть малютку. Наш запас еще весьма приличен, и мы можем собрать маленькое приданое, не хватает только вот этого, — она надела на свой маленький кулак розовый чепчик. — Ты должна сейчас же сшить это, Фея, надо обязательно отдать вещи сегодня же вечером.

— Ах, тетя Кордула, — сказала Фелисита, принимаясь за иглу, — я знаю наверняка, что Тинеману нужны и деньги, двадцать пять талеров.

Старая дева подумала.

— Гм, многовато для меня в настоящую минуту, — сказала она, — но все-таки это нужно устроить.

Она с трудом поднялась. Фелисита предложила ей руку и отвела старушку в музыкальную комнату.

— Тетя, — сказала она, внезапно остановившись, — жена Тинемана недавно отказалась стирать твое белье, чтобы на нее не рассердилась госпожа Гельвиг, ты не подумала об этом?

— Ты, кажется, искушаешь свою старую тетку? — сердито сказала старая дева, но ее глаза хитро блеснули.

Они обе засмеялись и подошли к стеклянному шкафу. Этот тяжеловесный старинный шкаф имел свои тайны. Тетя Кордула нажала на невинное с виду украшение, и в боковой стенке открылась узкая дверца. Тут располагался банк старой девы, имевший прежде для Фелиситы особое обаяние, так как ей не часто удавалось взглянуть на собранные здесь драгоценности.

Пока тетка считала талеры, Фелисита достала коробочку, стоявшую в самом темпом уголке, и с любопытством открыла ее. В ней лежал массивный золотой браслет, не украшенный ни одним драгоценным камнем. На браслете был выгравирован венок из роз и тонких веточек, внутри которого читались следующие стихи:

Swa zwci licp cin ander meinent

Hcrzerlichcn anc wane,

Und sich bcidin so vereinent...

Молодая девушка поворачивала браслет, ища продолжения, так как хотя она и не знала старонемецкого языка, но все же легко перевела последнюю строчку: «Если вы навеки соединились».

— Тетя, ты не знаешь, что там дальше? Старая дева подняла голову.

— О, дитя, зачем ты взяла это! — вскрикнула она, и в ее голосе послышались и неудовольствие, и испуг, и печаль. Она быстро схватила браслет, дрожащей рукой положила его в коробку и захлопнула крышку. Румянец, появившийся на щеках, нахмуренные брови делали ее взгляд мрачным. Казалось, она забыла даже о присутствии молодой девушки, так как с лихорадочной поспешностью спрятав эту коробочку обратно в угол, она схватила стоявшую рядом коробку, оклеенную серой бумагой, и стала нежно гладить ее. Черты ее лица смягчились, она вздохнула и пробормотала, ласково прижимая коробку к своей высохшей груди:

— Она должна умереть раньше меня... и все-таки мне тяжело это сделать!

Фелисита испуганно обняла слабую старушку. В первый раз за время их девятилетнего знакомства тетя потеряла самообладание. Несмотря на хрупкую и слабую внешность, она при любых обстоятельствах проявляла удивительно твердую волю, несокрушимое душевное спокойствие, которое ничто не могло вывести из равновесия. Она всем сердцем привязалась к Фелисите и наполнила ее молодую душу всеми знаниями и всеми сокровищами, но ее прошлое было так же таинственно, как и девять лет назад. А теперь Фелисита так неосторожно коснулась этой тайны.

— Ах, тетя, прости меня! — умоляла она. Как трогательно могла просить эта девушка, которую госпожа Гельвиг назвала бесчувственной упрямицей!

Старая дева провела рукой по глазам.

— Успокойся, дитя, ты не виновата ни в чем, а я просто болтаю вздор! — сказала она слабым голосом. — Да, я стала стара и слаба! Прежде я стискивала зубы и молчала, а теперь это уже плохо удается, пора умирать.

Она все еще держала маленькую узкую коробку в руках, колеблясь и будто собираясь с силами, чтобы исполнить только что произнесенный приговор. Но через несколько мгновений она быстро положила ее на прежнее место и заперла шкаф. После этого к старушке как будто вернулось и внешнее спокойствие. Она подошла к круглому столу, на который положила деньги.

— Талеры мы завернем в бумажку, — сказала она Фелисите, и в ее голосе еще слышались следы недавней внутренней бури, — и положим в розовый чепчик. Таким образом, в нем поселится уже немножко счастья, раньше чем его наденут на маленькую головку. И скажи Генриху, чтобы он ровно в 9 часов был сегодня на своем посту. Смотри не забудь!

У старой девы были свои особенности. Она не любила делать свои дела при дневном свете. Ее помощники приходили в хижины бедняков, когда улицы пустели, а глаза людей смыкались... Генрих уже долгие годы служил ей правой рукой, о действиях которой левая ничего не знала. Он хитро и невидимо доставлял исходившую от старой девы помощь в жилища бедняков, так что многие в городе ели, сами того не подозревая, хлеб старушки, но верили ужасным рассказам о ней и готовы были в случае надобности поклясться в их достоверности.

В то время, как тетя Кордула аккуратно заворачивала деньги в бумагу, Фелисита отворила стеклянную дверь, ведущую на галерею. Был конец мая. На перилах галереи цвели гиацинты и ландыши, а по обеим сторонам стеклянной двери росли в кадках большие кусты сирени.

Фелисита вынесла на галерею маленький круглый столик, поставила рядом с ним удобное кресло старой девы, приготовила кофе и снова принялась за шитье, а старушка задумчиво смотрела прямо перед собой, сидя в кресле.

— Тетя, — сказала после небольшой паузы молодая девушка, старательно подчеркивая каждое слово, — он приезжает завтра.

— Да, дитя, я читала об этом в газете. Там есть заметка из Бонна: «Профессор Гельвиг уезжает на два месяца отдыхать в Тюринген». Он стал знаменитостью, Фея.

— Слава досталась ему легко. Он не знает мук сострадания. Он одинаково спокойно совершает операции с телом и душой человека.

Старая дева с удивлением посмотрела на Фелиситу. Этот тон был нов для нее.

— Остерегайся несправедливости, дитя! — кротко сказала она.

Фелисита быстро подняла карие глаза, которые казались в эту минуту почти черными, и возразила:

— Он очень виноват передо мной, и я знаю, что никогда бы не пожалела его, если бы с ним случилось какое-нибудь несчастье, а если бы я могла содействовать его счастью, то я не шевельнула бы и пальцем...

— Фея!

— Я постоянно приходила к тебе со спокойным лицом, не желая отравлять те немногие часы, которые мы проводили вместе. Ты часто была уверена в спокойствии моей души, тогда как внутри кипела буря... Если тебя унижают ежедневно, ежечасно, если ты слышишь, как поносят твоих родителей, как их называют проклятыми Богом; если ты чувствуешь стремление к высокому идеалу и сознаешь, что заключена среди необразованных людей, потому что бедна и не имеешь права на образование; если видишь, как твои мучители носят ореол благочестия и безнаказанно уничтожают тебя во имя Господня, и переносишь все это спокойно, без возмущения, и даже прощаешь, — то это не ангельское терпение, а трусливое, рабское подчинение слабой души, заслуживающей всяческого унижения!

Фелисита говорила твердо, низким, звучным голосом.

— Мысль, что мне придется снова увидеть каменное лицо Иоганна, возмущает меня, — продолжала Фелисита. — Бессердечным и бездушным голосом он будет повторять мне все то, что писал в продолжении девяти лет. Он привязал меня к этому ужасному дому и тем обратил последнюю волю дяди в проклятие... Я не должна иметь ни способностей, ни мягкого сердца, ни благородных чувств — все это неуместно для дочери фокусника. Свое низкое происхождение я могла бы искупить только в том случае, если бы стала так называемой служанкой Господней, несчастным существом с самым узким кругозором.

— Ну, этого мы избежали, дитя, — сказала, улыбаясь, тетя Кордула. — Во всяком случае, с его приездом для тебя наступит новая пора.

— Несомненно, но лишь после ожесточенной борьбы. Госпожа Гельвиг сегодня утешила меня, заявив, что скоро все кончится.

— Мне не нужно будет тогда напоминать тебе, что ты должна вытерпеть все до конца, чтобы почтить последнюю волю того, кто взял тебя в свой дом и любил как своего ребенка. Затем ты будешь совершенно свободна и начнешь открыто ухаживать за своей старой теткой. Нам не придется больше опасаться разлуки, потому что они отрекутся от всех прав на тебя.

Глаза Фелиситы заблестели, она быстро схватила маленькую руку старой девы и прижала ее к своим губам.

— Не думай обо мне плохо, тетя, с тех пор, как ты глубже заглянула в мою душу, — попросила она мягким голосом. — Я высокого мнения о людях и люблю их, а если я так энергично боролась, то меня отчасти побуждало желание оказаться не просто вьючным животным. Но я не способна любить своих врагов и благословлять проклинающих меня. Я не могу изменить это, тетя, да и не хочу, так как тут кротость граничит со слабостью.

Тетя Кордула молча смотрела на пол. Может быть, и в ее жизни были минуты, когда она не смогла простить? Она умышленно не поддержала разговор, а взяла иголку, и работа закипела, так что, когда наступили сумерки, уже было готово порядочное количество белья.

Когда Фелисита покинула квартиру старой девы, в главном доме уже царило оживление. Она услышала смех и болтовню дочери советницы, маленькой Анны, а в прихожей были слышны сильные удары молотка. На лестнице стоял Генрих и развешивал над дверью гирлянды. Увидев Фелиситу, он сделал смешную гримасу и несколько раз так сильно стукнул по несчастным гвоздям, как будто хотел разбить их вдребезги.

Маленькая Анна с важностью поддерживала лестницу, чтобы она не упала, но, заметив Фелиситу, забыла о своем серьезном деле и нежно обняла ручонками ее колени. Молодая девушка взяла ребенка на руки.

— Так готовятся, точно в доме завтра свадьба, — сердито вполголоса сказал Генрих, — а приедет человек, который не смотрит по сторонам и делает такое лицо, точно выпил уксуса. — Он поднял конец гирлянды. — Посмотри-ка, тут и незабудки есть. Ну, тот, кто плел эту гирлянду, наверное, знает, зачем они здесь. Феечка, — сердито прервался он, видя, что ребенок прижался щечкой к лицу Фелиситы, — сделай одолжение, не бери постоянно на руки это маленькое чудовище... Может быть, это заразно...

Фелисита быстро обняла левой рукой маленькую девочку и прижала ее к себе с глубоким состраданием. Ребенок испугался враждебных взглядов Генриха и спрятал свое некрасивое личико, так что была видна только кудрявая головка.

В это время дверь отворилась. Казалось, что комнату действительно приготовили для приема молодой невесты: на подоконнике стояли вазы с цветами, а советница только что повесила длинную гирлянду над письменным столом. Она отступила назад, чтобы посмотреть на дело рук своих, и увидела стоявшую в коридоре Фелиситу. Советница недовольно нахмурила тонкие брови, позвала прислугу, вытиравшую мебель, и указала ей на дверь.

— Слезай сейчас же, Анхен, — заворчала Роза, выходя из комнаты, — мама ведь сказала тебе, чтобы ты никому не позволяла брать себя на руки...

Она увела плачущего ребенка в комнату и заперла дверь.

Генрих пошипел, спускаясь с лестницы:

— Вот видишь, Феечка, что вышло из твоего доброго намерения?

Фелисита молча пошла рядом с ним. Когда они уже спустились вниз, перед домом остановился экипаж. Раньше чем Генрих успел дойти до двери, ее кто-то отворил сильным движением. Несколько быстрых шагов — и вошедший уже стоял перед дверью в жилые комнаты. Затем послышался удивленный возглас госпожи Гельвиг: «Ты стал неаккуратен, Иоганн. Мы ждали тебя только завтра».

— Это он! — прошептала Фелисита, испуганно прижимая руку к сердцу.