Но судя по моему собственному опыту и примеру моих родителей, я решила, что любовь и романтика не более чем книжный вымысел.

Я научилась игнорировать чувство страха, появляющееся где-то в глубине моего тела всякий раз, когда Фрэнк приезжал ко мне домой, и не обращать внимания на возрастающую неловкость, которую ощущала каждую секунду, проводимую с этим мужчиной.

Пока ухаживания Фрэнка вяло тянулись, Лидия достигла Рубикона: она встречалась с одним и тем же мужчиной две, потом целых три недели подряд!

Тэд Бартлетт был коммивояжером и наведывался в Дир Спрингс раз в неделю.

– Я влюбилась, Бэтси! Ах, на этот раз я действительно влюбилась! – воскликнула Лидия.

Была середина июля. Мы лежали поперек кровати в нашей душной комнате, надеясь, что через слуховое окно донесется хотя бы легкое дуновение освежающего ветерка. Пока что единственным, кто нашел путь в нашу комнату, был комар, деловито жужжавший над моей головой.

– Расскажи мне все! – сказала я, хлопнув себя по щеке и, конечно, промазав.

– Тэд невероятно красив! У него черные кудрявые волосы и роскошные усы, щекочущие меня каждый раз при поцелуе!

– Ты уже позволила ему тебя целовать?

– Конечно, глупышка! Когда я с Тэдом, мне хочется, чтобы он целовал меня не переставая! Я чувствую себя такой… любимой! Не могу описать, как прекрасно ощущать его крепкие объятия и наслаждаться, пока он осыпает меня поцелуями! Или прильнуть к широкой груди и чувствовать биение его сердца!

У Лидии было огромное количество романов, но я никогда прежде не слышала, чтобы она так страстно о ком-то говорила. Мне показалось, что я упускаю в жизни нечто очень важное.

– Расскажи мне о нем больше! – умоляла я.

– Тэд ужасный модник! Одевается как настоящий денди, наверняка он очень богат. Тэд из Чикаго. Там я буду жить, когда мы поженимся.

– Он уже сделал тебе предложение?

– Ну, пока еще нет, но я уверена – за предложением дело не станет. Он любит меня, Бэтси. Говорит об этом все время! Может быть, Фрэнк позовет тебя замуж и у нас будет двойная свадьба. Вот здорово!

– Ай! – вскричала я, когда комар укусил меня за ногу, а я опять промахнулась и не прихлопнула насекомое. – Да, двойная свадьба – это прекрасно, – солгала я. – Мне будет легче, если мы пройдем через это вместе. Хотя, сказать по правде, я не представляю себя женой Фрэнка.

– Ты боишься разделить с ним супружескую постель?

– Лидия!

Сестра засмеялась, увидев мое смущение.

– Делить с кем-то постель – восхитительно, если ты любишь этого человека!

– А ты откуда знаешь? – поддела я.

Сестра отмахнулась и сказала:

– Все, давай спать. Мне приснится Тэд, а тебе – Фрэнк!

Но я все лежала, почесывая места укусов, и не хотела расстраивать сестру: если мне во сне привидится Фрэнк, это будет кошмар.

Глава 7

Лидия неделями трещала о богатстве Тэда Бартлетта, поэтому, когда однажды жарким июльским днем к дому подъехала роскошная коляска с кучером в ливрее, я была уверена, что это ее нареченный.

Отец работал в саду, а я, радуясь редким моментам тишины и свободы, сидела на веранде и писала. Я хотела сочинить любовный роман, поэтому, пока не забыла, записывала романтическую чепуху из рассказов Лидии о Тэде.

А тут вдруг он и сам пожаловал! Я уже собиралась сказать джентльмену с усами, вышедшему из коляски, что Лидия на работе, но он заговорил первым.

– Добрый день, – произнес мужчина, слегка поклонившись.

Он снял шляпу, и я увидела, что Лидия несколько преувеличила, когда описывала его роскошные черные кудри. Не пройдет и пяти лет, как он облысеет.

– Я приехал осведомиться об объявлении, замеченном мной в галантерейном магазине Дир Спрингса, – сообщил джентльмен. – Вы сдаете коттедж?

– Ах… да! Да, конечно!

– Меня зовут Уолтер Гибсон, – продолжил мужчина и протянул мне визитную карточку с изящной гравировкой. – Я проездом из Чикаго.

– Бетти… Бетти Фаулер. Приятно познакомиться.

Я была так удивлена аурой богатства и благополучия, исходившей от мужчины, что не могла и двух слов связать.

Он был хрупкого телосложения, примерно такого же роста, как и Фрэнк, но при этом был безупречно одет – в льняной костюм пепельного цвета и жилет. Из кармана виднелась цепочка тяжелых золотых часов. Несмотря на жаркий июльский день, было ясно, что мужчине комфортно и прохладно. Он не был холодным и черствым, как Фрэнк, скорее благодушно расслабленным. Рука мистера Гибсона покоилась на трости с рукояткой в виде собачьей головы, и я заметила, что у него прекрасный маникюр.

Этот человек как будто сошел с обложки журнала. Тут я вдруг осознала, что похожа на чучело! Я не надела корсета, и в моей фигуре не было даже намека на женственность; я сняла верхние юбки и оставила их лежать пропотевшей кучей на веранде. Я также расстегнула верхние пуговицы на платье и, что хуже всего, была босиком! От влажности мои волосы вились, и я, должно быть, напоминала полудикую распутную крестьянку.

– Итак, могу я его увидеть? – Мужчина вопросительно поднял бровь, и под его усами промелькнула полуулыбка.

Я почувствовала его доброту, она читалась в его глазах и слышалась в голосе. Это меня поразило.

– Э-м-м, ах да, коттедж! Да, конечно!

Я слышала, что богачи снимают летом коттеджи с видом на озеро, но те здания скорее походили на дворцы. Мне было стыдно показывать наш крошечный домишко.

– Вы знаете, наш коттедж очень простенький, деревенский, – забормотала я. – К сожалению, деревья нависают слишком низко и ваша коляска не сможет к нему подъехать.

Мне бы очень не хотелось, чтобы коляска мистера Гибсона была поцарапана или покрылась пылью.

– К сожалению, туда придется идти пешком. – Я опустила глаза, увидела его идеально начищенные кожаные туфли и нахмурилась. – О господи! Ваша обувь запылится!

Гость посмотрел на свои туфли, затем на мои босые ноги и широко улыбнулся, отчего на его правой щеке образовалась ямочка.

– Наверное, мне нужно последовать вашему примеру и тоже снять обувь?

Меня удивило, что мужчина смеется над собой, а не надо мной.

– Нет, нет, что вы! Пожалуйста, не разувайтесь. На самом деле мне бы очень не хотелось тратить ваше время напрасно. Вам не следует идти туда, коттедж очень простой и стоит на отшибе.

– Прекрасно, это именно то, что я ищу! Я хочу некоторое время пожить затворником.

– Торо «Уолден, или Жизнь в лесу»! – вырвалось у меня.

Мужчина выглядел приятно удивленным.

– Да, совершенно верно! Как вы догадались?

– Просто пришло в голову. Я лишь недавно перечитывала эту книгу.

– Я сам читал ее несколько раз. Мои любимые строки: «Не надо мне любви, не надо денег, не надо славы – дайте мне только истину. Я сидел за столом, где было изобилие роскошных яств и вин и раболепные слуги, но не было ни искренности, ни истины, и я ушел голодным из этого негостеприимного дома»[14].

Наши глаза встретились, и я увидела, что, прочитав проникновенные строки Торо, незнакомец поведал мне свою историю. Его глаза были темно-серыми и глубокими, как утренний туман.

Когда он неожиданно спросил о моих любимых строках, я была счастлива раскрыть ему часть своей души и процитировала:

– …если человек смело шагает к своей мечте и пытается жить так, как она ему подсказывает, его ожидает успех, какого не дано будничному существованию.

Мистер Гибсон задумчиво кивнул и снова улыбнулся.

– Так… мы увидим коттедж или Торо уже его арендовал?

– Да, конечно, простите, – засмеялась я. – Идите за мной.

Я пошла по дороге и была почти у амбара, когда осознала, что незнакомец не успевает за мной. Он был молод, не старше тридцати, но шел медленно, как старик, тяжело опираясь на трость.

Я подумала, что не стоило извиняться, чтобы не смутить его, поэтому просто пошла медленнее.

– Быстрее всего к коттеджу можно добраться через сады, – объяснила я. – Прямая дорога вся в грязи и поросла бурьяном. Отец собирался посыпать ее гравием, но так и не сделал этого.

– Я рад.

– Почему?

– Я же говорил вам, что хочу пожить отшельником.

– Да, конечно, – улыбнулась я. – Ну что ж, вот то, что вы просили. Смотрите! Там за деревьями, возле пруда.

– Пруд? Там есть пруд? Надеюсь, это не пруд Уолдена?

Я снова засмеялась и очень удивилась. Только с Лидией я чувствовала себя так раскованно и уверенно. Сдержанный юмор этого мужчины напомнил мне о любимом учителе – мистере Германе.

– Вы можете назвать этот пруд, как хотите, – ответила я улыбаясь. – Думаю, у него вообще нет названия. Как я уже говорила, коттедж совсем простой…

– Да, вы меня предупреждали.

– Ах да… ну что ж, предупрежден – значит вооружен!

Пока мы шли через сады, мистер Гибсон мог получить первое представление об ожидающем его жилище. Каменный коттедж был окружен деревьями и приютился внизу холма. Я увидела дом в новом свете – глазами гостя.

– Он чудесен! – удивленно воскликнул мистер Гибсон.

У входа рос розовый алтей, цветы были размером с блюдце и приветственно кивали нам.

– Первоначально это была бревенчатая хижина, – объяснила я, – затем ее обложили камнем. Никто не знает, сколько ей лет. Она стояла здесь, когда мой отец купил землю, еще до войны между штатами. Он построил дом, когда семья уже не помещалась в коттедже.

Я открыла дверь и впустила мистера Гибсона. Отец заставил нас с Лидией вымыть каждый сантиметр дома, прежде чем поместить объявление о том, что коттедж сдается в аренду, поэтому внутри не было ни пылинки. Пахло сосновыми досками и свежевыглаженным бельем.

– Какое очаровательное место!

– Когда мы с сестрой были детьми, мы часто играли здесь. Мне коттедж тоже всегда нравился, я хотела тут жить.

Нам не понадобилось много времени, чтобы все осмотреть. Комнаты были крошечные, и экскурсия быстро закончилась. Что-то в этом человеке привлекало меня, и мне хотелось оставаться рядом с ним. Кроме того, от него приятно пахло лимонами.

– Ну что ж, думаю, мне это подойдет! – решил мистер Гибсон, глядя из окна на пруд.

– Вы действительно хотите арендовать наш коттедж? – изумилась я. – Но он такой маленький и… и…

– И простой? – Мужчина повернулся ко мне и заразительно улыбнулся.

– Да, он простой, деревянный, деревенский. Назовите как угодно. Здесь нет кухни, и проточная вода – лишь в колонке на улице. Коттедж такой маленький, малюсенький, просто крошечный!

Не знаю, почему я начала эту игру слов, которую так любила, но заметила, что гостя это очень забавляет.

– Я не против. Я ищу незатейливое жилище, помните, я вам уже говорил?

– Но, конечно же, ваша жена…

– Я буду жить один. Последние несколько месяцев я болел, и врачи рекомендовали мне подышать сельским воздухом. – Его лицо было худым и слишком бледным, но если бы я не заметила, с каким трудом он ходит, то ни за что бы не подумала, что он болел.

– Мне жаль, что вы были нездоровы. Надеюсь, здешний воздух окажет на вас целительное воздействие.

– Да, я тоже на это надеюсь. Сколько составляет размер арендной платы в месяц?

Я назвала сумму.

– Хорошо. Если мне будут готовить и доставлять еду в коттедж, я заплачý вдвойне.

– Вдвойне?

– Да. Я могу въехать уже сегодня?

– Сегодня? Перевезти вещи из Чикаго?

– Нет, я живу на озере, в доме, который принадлежит моей семье, но, сказать по правде, очень устал от слуг и медсестер, постоянно хлопочущих надо мной. Безусловно, они прекрасно справляются со своими обязанностями, но я начинаю чувствовать себя инвалидом. В последнее время я стремлюсь к тишине и покою, поэтому ваш скромный крошечный коттедж – именно то, что нужно.

– Тогда мы договорились, мистер Гибсон, – улыбнулась я. – Вы можете въезжать, когда пожелаете, и обещаю, что не буду докучать вам своими хлопотами.

Он улыбнулся в ответ, и на его щеке появилась ямочка.

– Мистером Гибсоном называют моего отца. Пожалуйста, зовите меня Уолтер.

– А вы меня Бэтси. – Я не знала, почему назвала имя, которое использовала лишь моя сестра, а не попросила называть меня Бетти, как отец или Фрэнк Уайатт.

В тот момент это казалось таким естественным.

Мы пошли обратно к коляске. Я объяснила кучеру, как найти дорогу, ведущую к коттеджу, и гости уехали.

Позже днем я услышала, как по дороге цокают лошадиные копыта и по пыльной дороге к коттеджу катятся колеса фургона, и почувствовала себя до смешного взволнованной.

После ужина я наложила большую порцию жареного цыпленка, картофельного пюре, яблочного пирога и поставила все это на поднос, чтобы отнести Уолтеру Гибсону.

– Почему ты не пригласила его ужинать с нами? – спросил отец, когда я рассказала, откуда у нас взялся постоялец.

Я поколебалась мгновение, прежде чем ответить: я не могла представить мистера Гибсона ужинающим в нашей обшарпанной кухне в обществе моего хмурого отца. Как, впрочем, не могла представить его и сидящим в гостиной на стуле, на котором по воскресеньям всегда устраивался Фрэнк Уайатт. Казалось, Уолтеру очень подходил дом у пруда, пропахший сосной.