– Этот мальчишка больше ногой не ступит на порог моего дома!

Фрэнк застонал от боли, пытаясь приподняться и опираясь на поврежденную руку. Затем его глаза встретились с глазами жены и пронзили ее насквозь.

– Твой поступок, ложь на протяжении стольких лет – это непростительно! Ты хотела украсть мое поместье? Твоему сыну не достанется ничего, даже горстки земли! Завтра утром я поеду к Джону Уэйкфилду и вычеркну твоего ублюдка из завещания. А теперь пусть убирается с глаз моих и с моей земли! Сегодня же! Я больше не хочу его видеть.

Я быстро вывела Мэтью из амбара, пока он был еще слишком оглушен происходящим, чтобы сопротивляться. За нами последовали Лидия и ее средний сын, но я остановила Сэма.

– Вернись и помоги отцу, – велела я ему.

Он покачал головой.

– Нет, я тоже его ненавижу.

– Знаю, Сэм. Но ты единственный, кто у него остался. С сегодняшнего дня он будет относиться к тебе по-другому, вот увидишь!

– Все равно! Я уеду с Мэтью!

– Ты не можешь так поступить, сынок, – тихонько сказала я. – Твой отец нуждается в тебе. Поезжай в город. Скажи доктору… скажи, что Фрэнк упал с лошади и она его лягнула.

Сэм с неохотой повиновался.

Когда Лидия, Мэтью и я пришли в коттедж, я развела огонь. Мы все дрожали, поэтому я приготовила кофе и убедила Мэтью немного попить, промыть порезы и поесть. Но он не мог усидеть на месте: ненависть клокотала в нем, и он взволнованно мерил шагами комнату.

– Пожалуйста, не нужно меня ненавидеть! – умоляла Лидия. – Пожалуйста, Мэтью!

Он не смотрел на мать.

– Я уезжаю, – наконец сказал Мэтью, пробежав рукой по волосам. – Уезжаю сегодня же!

– Нет, подожди минутку, лапочка, – старалась я успокоить племянника, – нужно все обдумать. Не стоит уходить раздетым, туда-не-знаю-куда, да еще и без гроша в кармане. Ты можешь пока пожить у меня.

– На самом деле у меня есть план: я собираюсь записаться в армию. Я уже давно об этом думаю.

– Это ужасная идея! В Европе идет страшная война, и участие США в ней – лишь вопрос времени. Если ты пойдешь в армию сейчас, тебя пошлют на фронт одним из первых! Неужели ты настолько хочешь умереть?

Мэтью не ответил, но, наблюдая за тем, как он ходит туда-сюда, я подумала: а вдруг это не такая уж плохая идея? Может быть, это единственный выход? Мэтью столько лет копил в себе гнев, что поле боя – лучшее место для того, чтобы его выплеснуть. Возможно, он вернется свободным от ненависти.

– Мне нужна одежда и мои вещи, – наконец решил Мэтью, остановившись передо мной. – Ты сходишь за ними, тетя Бетти?

Я нерешительно вздохнула.

– Пойду посмотрю, повез ли Сэм твоего о… повез ли Сэм Фрэнка в город к врачу. Как только они уедут, ты сам сможешь забрать вещи.

Так я и поступила.

Наблюдая за тем, как Мэтью собирает вещи и укладывает их в мешок, мы с Лидией плакали так же, как на похоронах Уилли. Отъезд Мэтью был еще одной смертью в семье, еще одной потерей.

Когда он поцеловал нас на прощание, мы обе гадали, увидим ли его вновь.

– Обещай писать мне, лапочка, – попросила я, протягивая племяннику Библию и двадцатидолларовую банкноту. – Дай нам знать, где ты и все ли у тебя в порядке.

– Пожалуйста, прости меня, Мэтью! – умоляла Лидия, в последний раз прижимая к себе сына. – Я лгала из любви к тебе. Я не хотела тебя потерять.

Юноша лишь кивнул, не в силах говорить. Затем освободился от материнских объятий и ушел.

* * *

Я пыталась убедить Лидию развестись с мужем. Она отказалась.

– Я заслужила то, что он делает со мной, – настаивала она. – Я лгала ему.

К моему удивлению, Фрэнк не предал гласности свой позор и не выгнал жену. Сначала я недоумевала, но потом поняла: он не хочет, чтобы общественность узнала, что его маленькое королевство пошатнулось.

Скандал развода запятнал бы доброе имя поместья и повредил бы репутации Фрэнка. Гораздо лучше спрятать свой маленький грязный секрет и притвориться, будто за белыми стенами дома на холме ничего дурного не происходит. Мэтью просто ушел на войну, чтобы выполнить патриотический долг.

Прошло больше года, а мы так ничего и не узнали о Мэтью. Затем в начале марта 1918 года он прислал матери письмо. На конверте был указан мой адрес.

Откуда-то из Франции Мэтью писал о том, что прощает ее. Говорил, что война изменила его, показала разрушительную силу необузданной ненависти. Он устал убивать. Устал разрушать. Ему хотелось почувствовать в руках плодородную почву, возрождающуюся жизнь, наблюдать за тем, как все растет. Мэтью хотел вернуться домой, но знал – это невозможно. Поместье уже не было его домом. Оно отойдет Сэму – настоящему сыну Фрэнка Уайатта.

– Фрэнк переписал завещание в пользу Сэма? – спросила я сестру, когда она дала мне прочесть письмо Мэтью.

– Конечно. Несмотря на переломы и повязки, на следующее утро он первым делом поехал к поверенному. Старое завещание я нашла в мусорной корзине сразу после отъезда Мэтью.

Жуткая неподвижность стала одолевать Лидию. Казалось, мою сестру сковало морозом. Она смотрела в небытие, ускользая от меня, а я изо всех сил пыталась вернуть ее обратно.

– Лидия, милая, давай-ка напишем Мэтью прямо сейчас. У меня есть кое-какие сбережения, я буду рада ему их одолжить. Мэтью сможет купить собственную ферму и осесть, жить где-нибудь поблизости, и мы будем его навещать… Я попрошу Джона Уэйкфилда присмотреть хороший кусок земли, хорошо?

Лидия кивнула, допила кофе, но письма так и не написала. Она надела пальто и пошла к себе домой, а я задумалась: слышала ли она вообще мои слова?

Той ночью я была дома, печатала книгу, когда вдруг открылась входная дверь и вошла Лидия. Сестра была без обуви и пальто, хотя повсюду уже лежал снег. Она как во сне подошла ко мне, широко раскрыв невидящие глаза. Ее ладони были темнее предплечий, и сначала я подумала, что Лидия в перчатках. Но когда она протянула мне письмо от Мэтью, полученное утром, я увидела на конверте темные пятна и поняла – ее руки в крови! Красные пятна были на фартуке и ситцевом платье.

– Лидия, что случилось? У тебя кровь! Ты ранена?

Я схватила ее за руки, думая, что она перерезала себе вены, но ран не было.

– Напиши Мэтью вместо меня, – сказала Лидия. – Сообщи, что теперь он может возвращаться домой. Сообщи, что я все исправила…

– Что ты имеешь в виду? О чем ты? Лидия, сядь, дай я посмотрю, откуда кровь.

– Она не моя, – ответила сестра, слабо улыбнувшись. – Это его кровь!

– Кого?

Она молчала. Прежде я никогда не видела ее столь отстраненной. Я схватила сестру за плечи, испугавшись за нее.

– Лидия, что ты наделала?!

– Я убила Фрэнка.

Я отпустила ее, попятившись.

– Нет! Только не это!

Я оставила сестру стоять в гостиной, а сама бросилась в дом Фрэнка. Насколько я ненавидела его, настолько же не хотела увидеть свою сестру повешенной за убийство.

– Фрэнк! – закричала я, врываясь внутрь. – Фрэнк, где ты?

Я бегала по дому и звала зятя, пока не нашла его на полу кабинета в луже крови. Я присела рядом. Фрэнк повернул голову и увидел меня. Его глаза были наполнены ужасом, рот беззвучно открывался. Он был еще жив!

Рядом на полу валялся мясницкий нож. Обеими руками мужчина зажимал живот, из раны хлестала кровь. Я побежала в кухню, схватила полотенца, затем опять присела рядом с Фрэнком и прижала их к порезу. Он застонал, когда я надавила еще сильнее, стараясь остановить кровотечение. Его глаза начали закатываться.

– Нет! Не теряй сознание, Фрэнк! Нет!

Я оглянулась в поисках какой-нибудь жидкости, чтобы плеснуть ему в лицо, но чашка с остатками кофе на столе была практически пуста. Я начала хлестать Фрэнка по щекам, пока он не открыл глаза.

– Где Сэм? Фрэнк, мне нужен Сэм, чтобы позвать на помощь. Где он?!

Фрэнк едва выговорил слово «амбар».

– Прижимай ткань к ране, Фрэнк! И не теряй сознание! Я мигом!

Я нашла Сэма в амбаре, возле лошадей. Когда он увидел выражение моего лица, кровь на руках и одежде, его глаза расширились.

– Отец поранился! – крикнула я. – Ему нужен врач! Поезжай в город как можно быстрее и привези доктора Гилберта.

Сэм вскочил на лошадь, даже не тратя времени на то, чтобы ее оседлать, и ускакал в ночь.

Когда я услышала, как к дому подъехала коляска доктора, я уже накрыла Фрэнка одеялом. Мне удалось немного остановить кровотечение. Мой зять был в сознании, но не говорил. Его глаза следили за моими движениями: я подняла с пола окровавленный нож и спрятала его в ящике стола. Мгновение спустя вошел доктор, снимая пальто.

– Что здесь произошло, Бетти? Как он?

Я не ответила и отошла в сторону, освободив доктору Гилберту место.

– Так… вижу, вы не дали ему потерять сознание, это хорошо. Очень глубокий порез. Что случилось?

– Не знаю, – спокойно ответила я. – Лидия пришла ко мне и сказала, что произошел несчастный случай. Я послала Сэма за помощью и попыталась остановить кровь.

– Это был несчастный случай, Фрэнк? – спросил доктор.

Я увидела, как мой зять на минуту заколебался, но затем кивнул.

– Мне нужна горячая вода, Бетти, и как можно больше полотенец, – сказал доктор. – Что произошло, Фрэнк?

Выходя, чтобы выполнить просьбу доктора Гилберта, я слышала, как он снова спросил об этом моего зятя:

– Расскажи мне, что случилось?

Ответа Фрэнка я не разобрала.

– Где Лидия? – спросил доктор Гилберт, когда через несколько минут я вернулась в кабинет. – Мне нужно знать, чем сделан разрез.

Я вспомнила странный, отрешенный вид сестры и внезапно сильно испугалась.

– Я… я не знаю. Она осталась у меня дома, я схожу за ней.

Я побежала вниз по холму, думая о том, что поступила очень глупо. Как я могла оставить ее одну?

Дверь коттеджа была открыта. Сестры не было. Я некоторое время блуждала в темноте, прежде чем додумалась взять лампу и поискать следы на свежем снегу. Обнаружив их, я пошла по следам через двор к пруду. Страх сжимал мое сердце. Следы вели вперед на замерзший пруд, к огромной темной дыре, в которую провалилась Лидия. На поверхности остался лежать лишь фартук.

Я села на снег и горько заплакала.

Часть VII

Сады Уайатта

…то дам земле вашей дождь в свое время, ранний и поздний; и ты соберешь хлеб твой и вино твое и елей твой; и дам траву на поле твоем для скота твоего, и будешь есть и насыщаться.

Второзаконие [11: 14–15]
Осень 1931 года

Глава 14

– Конечно, доктор Гилберт был не дурак, – заканчивала тетя Батти свою историю, – он настаивал на том, что рана была похожа на попытку убийства или самоубийства, и был прав. Они с Фрэнком ужасно поссорились из-за этого. Редактор местной газеты «Дир Спрингс ньюз» уже собирался напечатать на передовице подозрения доктора, но Фрэнк узнал об этом и пригрозил судом за клевету. Он сказал, что у газеты нет никаких доказательств таких обвинений: орудие убийства не найдено, записка самоубийцы не обнаружена, и всем пришлось поверить рассказу Фрэнка о происшедшем.

– Так эту историю все-таки напечатали? – спросила я.

Мы с тетей сидели в сарае, где ночевали сборщики урожая; перед нами стояла тачка со свежей соломой. С тех пор как тетя Батти начала свой трагический рассказ, мы не набили ни одного матраса.

– Нет, редактор пошел на попятную, он не хотел ввязываться в судебное разбирательство, которое проиграет. Согласно официальной версии, Фрэнк Уайатт случайно поранился, когда точил нож. Его несчастная жена бросилась за помощью, в темноте заблудилась, случайно ступила на тонкий лед и провалилась.

Я пыталась понять, что все это значит для детей и меня, но, услышав об ужасных секретах семейного прошлого, не могла мыслить здраво.

Мне показалось, что я задыхаюсь в маленьком сарае. Я встала на топчан и открыла окно, чтобы впустить немного воздуха.

– Вы думаете, Лидия изменила завещание Фрэнка, перед тем как попыталась его убить? – спросила я, опять садясь рядом с тетей.

– Ну что ж, если по завещанию Фрэнка теперь все отходит Мэтью, то да. Думаю, она просто заменила два документа: она же рассказывала, что нашла старое завещание в мусорной корзине. Наверное, Лидия подразумевала именно это, говоря, что все исправила и Мэтью может возвращаться.

– Но почему Фрэнк так и не заметил подмены?

Тетя Батти пожала плечами.

– Как часто люди копаются в своих старых бумагах? Или перечитывают собственное завещание? Фрэнк был уверен, что прежнее завещание уничтожено, а новое вступило в силу. Он был убежден, что все унаследует Сэм.

В комнату залетел ветер, принеся с собой сладкий запах свежей соломы. Впервые с тех пор, как мне стало известно от поверенного о завещании Фрэнка, я увидела проблеск надежды.