– Ничего! Пока у меня есть право голоса, ты никогда не будешь работать в цирке!

– Но почему?

Наконец он перестал безжалостно тереть мое лицо и протянул мне полотенце.

– Послушай, я воспитываю тебя здесь, потому что у меня нет выбора. Но я хочу, чтобы однажды ты выбрала себе лучшую жизнь подальше отсюда!

Я посмотрела на его искаженное лицо, злые глаза, и меня затрясло.

– Ты не хотел, чтобы я появилась на свет, правда, папочка?

– Конечно, хотел! Но…

– Нет! Не хотел. С тех пор как умерла мама, ты все время хочешь, чтобы я ушла. Она всегда говорила мне о том, как меня любит, а ты – никогда. Ты совсем меня не любишь! Ты думаешь только о себе!

Мои слова поразили папочку. Гнев в его глазах превратился в боль.

– Элиза, если бы я не любил тебя так сильно, то не хотел бы, чтобы ты ушла.

– Это бессмысленно!

– Нет, в этом есть смысл. Послушай… – Он начал подыскивать слова, приглаживая волосы. – Если бы я думал лишь о себе, то захотел бы, чтобы ты пошла по моим стопам, продолжила клоунскую династию. Но это неправильно. Ты – не я, а самостоятельный, уникальный человек. – Папочка присел передо мной на корточки и нежно взял за плечи. – Элиза, за пределами цирка лежит целый мир. Мне не хотелось бы, чтобы ты стала клоуном, как я. Я хочу, чтобы ты шла своей дорогой.

– Но какая она, моя дорога, папочка?

Он взял полотенце из моих рук, аккуратно вытер мои слезы.

– Не знаю, Элиза. Это ты должна выяснить сама.

* * *

После этого я очень долго раздумывала о словах отца. Но я точно помню день, после которого все изменилось навсегда и я больше не хотела работать в цирке.

Мне было двенадцать лет. Я помогала в палатке под навесом, когда подошла молодая семья, чтобы купить сахарной ваты.

На женщине было красивое бело-голубое платье, а мужчина был одет в выходные брюки и рубашку. Тихим, нежным голосом он называл жену «дорогая», пока покупал вату детям: мальчику и девочке. Женщина присела на корточки возле малышей и терпеливо помогала им, улыбаясь и смеясь вместе с ними. Мужчина смотрел на жену, и нежность в его взгляде медленно преображала простые грубые черты.

Когда они зашли в парк развлечений, я оставила киоск и пошла за ними. Мужчина купил пакет орехов, чтобы сын покормил слонов, но мальчик боялся, и папа взял его на руки. Мама повела девочку к тиграм, крепко держа за руку.

Мне нужно было возвращаться в киоск, но, когда началось представление в большом шатре, я вошла внутрь и начала глазами искать эту семью на трибунах. Я их так и не нашла. Но я увидела сотни других семей, очень похожих на эту: матерей, отцов, бабушек, дедушек и детей; все смеялись, наслаждаясь представлением. Боль, которую я почувствовала, была настолько сильной, словно я упала с трапеции. В моей душе разыгралась буря. Впервые в жизни я осознала, чего мне не хватает – семьи. И я всем сердцем стремилась ее обрести.

Когда представление закончилось, я стояла у центрального входа, наблюдая за потоком выходящих людей, и наконец снова увидела ту семью. Отец нес на руках сонную дочурку, мама держала за руку мальчика. Они пойдут к себе, в уютный дом, с удобной кухней, кроватями, покрытыми пледом, теплым камином в гостиной. Завтра и все последующие дни они будут просыпаться в одном и том же доме в маленьком городке, где все знали их имена.

Я поплелась обратно. Рабочие уже разобрали шатры и погрузили их в вагоны. Я увидела папочку в дурацком клоунском костюме и нелепых туфлях, тетю Арахис, такую крошечную, что я могла бы носить ее на руках, и возненавидела их. Впервые в жизни я хотела обрести настоящую семью, а не нелепое сборище циркачей, среди которых выросла.

Это желание не исчезло со временем. Поезд ехал в ночи, и в окно я видела огни домов и горевала, что не живу в одном из них.

Протяжный гудок поезда стал звуком, который всегда доводил меня до слез. Он означал переезд в другой город, штат, где я буду всего лишь еще одним странником. Еще хуже было то, что я стала одним из цирковых уродцев, на которых смотрели с подозрением и недоверием, куда бы они ни следовали. Община всегда закрывала свои двери, когда цирк приезжал в город.

День за днем я наблюдала за тем, как семьи приводят своих детей на представление, и завидовала им: мамочкам и их маленьким дочкам в красивых платьицах; отцам, которые покупали сладкую вату, орехи и попкорн в глазури.

Когда у меня появлялась возможность, я умоляла отца бросить цирк и жить в настоящей семье, в настоящем доме вместо крошечного купе.

Но папочка вздыхал и говорил: «Это моя работа, Элиза. Мне это нравится». Рабочие снова прицепят разноцветные вагоны один за другим, и цирк поедет в другой город. И я поеду вместе с ним.

* * *

Папочка не позволял мне разучивать цирковые трюки, но проследил, чтобы я освоила все, что должна уметь девушка. У наших поваров я научилась стряпать, и хорошо, что у моего мужа был отменный аппетит, потому что я привыкла готовить огромными порциями. У костюмерш я выучилась шить, а когда стала подростком, Джина и Луиза показали мне, как пользоваться косметикой и укладывать волосы.

Чарли и другие клоуны научили меня с юмором относиться к себе и жизни. Я ухаживала за шимпанзе, слонами и ручным медведем, поэтому никогда не боялась свиней, коров и кур.

Однажды участники парка развлечений, так напугавшие меня своим видом, научили меня не смотреть свысока на тех, кто отличается от других. «Главное, какое у человека сердце, – всегда говорила тетя Арахис, – а не то, как он выглядит. Бывает, что у самых красивых людей на свете сердце гаже слоновьего помета!»

Я узнала, как проявлять гибкость и принимать удары судьбы, ведь в цирке все время что-то случалось: музыканты увольнялись буквально между представлениями, разнорабочие напивались и опаздывали на поезд, лошади ломали ноги, ураган срывал крышу вагона с костюмами, и все заливало дождем.

Даже сезонные циркачи иногда падали, получали ушибы или во время выступлений на трапеции не успевали поймать партнера, и в лучшем случае это заканчивалось сломанными зубами и синяками.

Когда наша самая знаменитая наездница сломала лодыжку, ее брат надел парик, шлейф и стал выступать вместо нее.

Мы работали на полях по колено в грязи, неделями пропускали представления из-за затянувшегося дождя, ожидали постоянно запаздывающие платежи. Наш поезд никогда не сходил с рельсов, но мы слышали ужасные истории об авариях и жили в постоянном страхе.

Мое религиозное обучение было пестрой мозаикой верований, соединенных с множеством ценностей и проповедей в церквях, рассеянных по всей Америке.

Воскресенье у нас всегда было выходным днем, и папочка следил, чтобы я обязательно ходила в церковь, если она располагалась поблизости.

Я помню, как малышкой сидела на боковой скамье у него на руках, слушала прекрасную музыку, негромкие молитвы и размышляла об Отце Небесном, которого все обсуждали. Он наверняка не носил клоунский парик и нелепую обувь.

Священники рассказывали, что Он живет в доме, в котором много комнат, в месте, которое называется Рай, а не в купе поезда.

Однажды в воскресенье я вернулась из православной церкви, прослушав проповедь об Адаме и Еве. Я была зла как собака. Заметив, как папочка идет по полю, я налетела на него, словно оса.

– Ты всегда говорил мне, что я должна жить по Библии! Но сам не живешь по ней! Библия говорит, что нехорошо мужчине быть одному. Поэтому Господь создал для Адама спутницу жизни. – Для выразительности я топнула ногой. Мой яростный натиск насмешил папочку.

– Я не живу один, – усмехнулся он. – Я живу с тобой, не говоря уже о трех-четырех дюжинах других циркачей.

– Это не то, что подразумевает Библия, и ты это знаешь! Тебе нужна жена, папочка!

Его улыбка погасла.

– У меня была жена – твоя мать. И наш брак оказался неудачным.

– Ну что ж, мама умерла, и думаю, тебе самое время снова жениться! Мне нужна мать, а тебе – спутница жизни! Почему ты не можешь жениться на тете Арахис, на этот раз по-настоящему?

Папочка и тетя Арахис женились понарошку на каждом представлении. Он надевал ходули и становился очень высоким, а она была такой крошкой, и ему никак не удавалось поцеловать «невесту». Папочка пытался изловчиться так и сяк, но у него ничего не получалось. Потом на сцену выходили акробаты, становились друг другу на плечи, таким образом наконец поднимали «невесту» все выше и выше, и «молодожены» целовались к всеобщему ликованию.

– Ты что, шутишь? – спросил папочка. – Ты хочешь, чтобы я женился на ней?

– Ничего смешного! Я люблю тетю Арахис, а она… любит тебя!

Он как-то встревоженно посмотрел на меня.

– Это правда, папочка. Она от тебя без ума. Если бы ты не флиртовал все время с Джиной и Луизой, а также с другими красотками, то давно бы это понял.

– Ну что ж, мне жаль, – вздохнул он. – Но у меня нет к ней ответных чувств. Арахис просто хороший друг, не более того. И кстати, моя личная жизнь не твоя забота.

Мы уже дошли до перекрестка, и я так увлеклась разговором, что не заметила, как выскочила на дорогу, как раз под трамвай. Папочка вовремя схватил меня за шиворот.

– Эй, осторожней, Элиза! – Он был потрясен и сел возле меня на корточки, взяв за плечи. – С тобой все в порядке?

Мой обычно такой самоуверенный папочка был белее мела.

– Да.

Я едва заметила, что чуть не попала под трамвай. Мне требовались ответы.

– Почему ты не жил с мамой, когда я была маленькой? – выпалила я.

Папочка встал и покачал головой. Мы пошли дальше, и я думала, что так и не получу ответа, и очень удивилась, когда он заговорил.

– Наш брак с самого начала был неудачным. Мы встретились в цирке, где твоя мать была звездой-певицей, а мы с Чарли работали клоунами. Иветт утверждала, что любит меня, но на самом деле ненавидела мою профессию. Презирала меня за то, что я покрываю лицо гримом и надеваю дурацкий костюм. Понимаешь, она пыталась изменить меня. Заставить искать другую работу. Затем Иветт пристрастилась к бутылке, и я пытался изменить ее. У нас так ничего и не получилось. Ты либо должен принимать своего партнера таким, какой он есть, либо у вас ничего не выйдет. Так произошло и у нас. Я устроился на работу к братьям Беннеттам и начал разъезжать по стране. Иветт осталась в Новом Орлеане с тобой. Сказала, что больше не хочет путешествовать.

Когда мы подошли к следующему перекрестку, папочка взял меня за руку. Думаю, его напугал трамвайный звонок, потому что это был один из немногих случаев, когда он вел меня за руку.

– Я рассказываю это тебе, – продолжил папочка, – потому что не хочу, чтобы ты провела жизнь так же, как мы с твоей матерью. В Библии правильно написано: люди не должны жить в одиночестве. Но тебе следует сочетаться браком с человеком, который будет работать вместе с тобой, с которым вы станете командой, Элиза, а не с тем, кто будет пытаться тебя изменить. Ты видела, как работает на трапеции семья Фэленгенов? Они доверяют друг другу и каждый день вручают свою жизнь партнеру. И всегда готовы поймать партнера, если он вдруг упадет. Это пример того, как должны жить муж с женой: доверять друг другу и во всем быть заодно.

* * *

Когда я стала подростком, тетя Арахис решила, что мне нужна компания других женщин, и я переехала из папиного купе в женский общий вагон.

Наш цирк недавно приобрел списанный пульмановский спальный вагон. Я больше никогда не видела такого жилья. В нем было тесно, жарко, проход был узкий, а спальные полки расположены очень близко друг к другу. Каждая полка была огорожена висящей на кольцах занавеской коричневого цвета, которую можно было зашторить для уединения, но это совсем не скрывало храпа, смеха или плача. Или секретов. Я знала, кто в ссоре, кто влюблен, а кто собирался прогулять выступление.

Я стала чувствовать себя взрослой и, как и другие женщины в вагоне, начала интересоваться противоположным полом. Однажды один из конюшенных проводил меня к вагону после вечернего представления и я поцеловала его в щеку.

Я не думала, что папочка интересуется моим времяпрепровождением, после того как я начала жить отдельно, но в ту ночь убедилась, что ошибалась.

Мы с молодым человеком едва успели спрятаться за вагоном, чтобы немного пообниматься, как появился папочка. Из его глаз летели искры. Бедный парень дал такого стрекача, что остановился, наверное, лишь на границе штата.

Между тем отец тянул меня в свое купе, и бедная тетя Арахис едва поспевала за ним. Он был невероятно зол, и я испугалась. Я понятия не имела о том, что именно сделала неправильно. Я села рядом с тетей Арахис на скамью, пока папочка, как лев, метался по крошечной комнате. И рычал, кстати, тоже как лев.

– О чем ты вообще думала? Такие парни, как он, хотят лишь одного, Элиза!

Он уставился на меня, словно я знала, чего именно, но я была ужасно наивной, и его слова меня заинтриговали.