— Как я мечтаю увидеть его коронацию! — повторяла она.

Надеюсь, этого не случится, подумала я, моя мать не будет приглашена на церемонию. Да и как бы отнеслись к этому парижане, появись у них на глазах женщина, которую они давно и стойко ненавидят.

В то же время, глядя на нее, слушая ее, я не могла отделаться от чувства жалости. Ей немало досталось в этой жизни. Четырнадцатилетней девочкой она попала в чужую страну к человеку, который ее обожал. Но он оказался больным — полусумасшедшим. Она рожала ему детей чуть не каждый год в течение почти одиннадцати лет. Она, безусловно, мечтала о высоком в юности — о настоящей любви, быть может, о душевном спокойствии… о сильной власти, наконец… И так ли уж справедливо обвинять ее во всех бедах, свалившихся на Францию? Не следую ли я, поступая так, за расхожим мнением большинства? А всегда ли они правы, эти многие?

— …Увидеть бы мне своего внука, пока я еще жива… — услыхала я слова матери. Тон у нее был просительный.

— Это решает герцог Бедфорд, — сказала я. — Он и кардинал Бофорт отвечают за его воспитание и распределяют время короля. К сожалению, не я.

Она покорно склонила голову.

Что это? Кажется, слеза скатилась по ее щеке. Настоящая слеза.

— Такой чудесный мальчик, — тихо произнесла она. — Я так горжусь им… Если бы только я могла…

Я повторила:

— К сожалению, не от меня зависит…

Вскоре я распрощалась со своей матерью, покинула суровый и неприглядный «Отель де Сен-Поль».

И, несмотря ни на что, почувствовала облегчение.


Я все-таки поговорила с сыном, и тот, с разрешения герцога, нанес визит бабушке.

О том, какое впечатление он вынес от знакомства с ней, я не спрашивала. Я полагала, он почти ничего не знает о ее не слишком достойном прошлом, а если и слышал что-нибудь, то в его возрасте и при нынешнем душевном состоянии эти сведения мало заинтересуют его.

Декабря десятого дня в соборе Парижской богоматери кардинал Бофорд возложил французскую корону на голову моего сына. Это действо прошло с положенной торжественностью, и, по первому впечатлению, парижане с охотой признали Генриха VI своим королем. Некоторые осложнения последовали потом, поскольку устроители церемонии не поступили по принятому обычаю — не стали раздавать подарки тем, кто присутствовал и выражал криками свое одобрение и преданность, возможно, именно в ожидании этих даров. Кроме того, никому из узников не объявили о помиловании, родственники их надеялись на это и оттого тоже пришли на церемонию.

Думаю, такая скаредность со стороны герцога Бедфорда объяснялась тем, что ему дорог каждый грош для содержания армии и он не мог выбрасывать деньги на подарки. Что касается освобождения узников, то, по его мнению, каждый преступник или противник англичан, получавший свободу, лишняя угроза спокойствию французов.

По этим ли причинам или по гораздо более серьезным, но уже через несколько дней после коронации настроение народа резко изменилось в прямо противоположную сторону. Бедфорд посчитал необходимым покинуть Париж и сопроводить нового французского монарха к берегу моря для отъезда в Англию. Чему я была несказанно рада.

Наше обратное путешествие проходило не так быстро, как мне хотелось бы, но все же еще до конца января мы прибыли в Кале. С опаской относясь к морским путешествиям, я еле могла дождаться дня, когда взойду на палубу корабля. И он наступил.

Путешествие по морю прошло благополучно. Со слезами на глазах я смотрела на приближающиеся белые скалы Дувра на английском берегу.

Глава 10

ПРИЕЗД КОРОЛЯ

Как чудесно и спокойно у нас в Хатфилде! С каким наслаждением взирала я на опушенные снегом тяжелые ветви деревьев, на тонкую кромку льда на прудах, на бледное зимнее солнце! Дыхание мороза щиплет кожу лица и рук. Какое это счастье — снова оказаться дома!

Оуэн почти непрерывно находился рядом со мной, и я видела, что он испытывает те же ощущения. Мы могли подолгу молчать, но каждый из нас знал, о чем думает другой, поскольку наш прекрасный союз осенен свыше.

В своих воспоминаниях о Франции я нередко возвращалась мыслями к матери, все больше жалея толстую, печальную, старую женщину, все потерявшую, надеждам которой на всеобщее поклонение уже не суждено осуществиться. Впереди забвение, унылое доживание в холодном, мрачном «Отеле де Сен-Поль». Никто не любит ее, никого не любит она. Круг замкнулся.

Размышляя о себе, я молила судьбу об одном, чтобы моя жизнь оставалась такой, какая она есть: рядом с любимыми детьми, любимым мужем, чтобы никто в нее не вторгался. Для счастья мне больше никого и ничего не надо.

Встреча с детьми прошла радостно, но немного тревожно. Начать с того, что ни Гиймот, ни они не вышли из замка, когда мы подъехали к нему. Только по лицам двух Джоанн и Агнессы я поняла, что все в порядке, просто соблюдаются меры предосторожности, о коих мы условились заранее.

Когда же я наконец увидела моих мальчиков, то не могла не огорчиться: даже Эдмунд не сразу узнал меня. О Джаспере я уже не говорю.

Я подбежала к ним и обняла обоих, они поначалу удивились и с недоверием смотрели на меня. В глазах у Гиймот стояли слезы. Я тоже не сумела сдержать их.

Но я снова вернулась к моим детям, домой. И верила, что все будет хорошо.


Гиймот рассказала, что в мое отсутствие жизнь у них протекала спокойно, посетителей не было. А больше всего ждали нашего возвращения.

Жизнь пошла своим чередом. После моего приезда к нам в замок тоже никто не наведывался, и я вновь окунулась в стихию радостного покоя. Никогда еще весна не казалась мне такой прекрасной!

Той весной я почувствовала, что опять забеременела. И опять не хотела и не могла думать ни о чем другом, кроме как о моей семье, о муже, о родившихся детях и о том ребенке, которого я зачала. Ничего другого для меня не существовало.

Но оно — это другое — окружало нас, и от него невозможно никуда уйти.

Стало известно, что той же весной англичане оставили город Шартр.

Оуэн сказал, что военное счастье, видимо, окончательно изменило Бедфорду. У французов не стало Девы, но она сделала свое дело — вдохнула в их души утраченную гордость и мужество; а ее смерть, в которой они чувствуют себя повинными, бередит совесть и не дает сложить оружие.

Весной же мой сын Генрих впервые открыл заседание парламента. Ему уже исполнилось почти двенадцать, для своего возраста он выглядел вполне зрелым. И, как многие считали, был таким. Он начал все больше входить в дела государства и продолжал поражать окружающих своей серьезностью и рассудительностью. Члены парламента остались в восторге от его умения держать себя, и даже строгий воспитатель юного короля граф Уорик одобрял его поведение.

Разумеется, не прекращались ссоры внутри парламента, внутри Королевского совета. Враги кардинала Бофорта по-прежнему не давали ему покоя, подстегиваемые Глостером. Они порицали его за то, что присягу в верности кардинал принес первому папе римскому, а не своей стране. Чего же ждать от такого новоявленного кардинала?.. Дошло до того, что в парламенте ему пытались предъявить обвинение в измене. Это происходило на заседании, где присутствовал мой сын. Кардинал защищался с присущим ему достоинством и красноречием. Как мне рассказывали, молодой король выслушал всех и в самом конце решился выступить сам.

Его не по годам зрелая и убедительная речь в защиту Бофорта удивила и потрясла членов парламента. Обвинение с кардинала сняли.

Я гордилась сыном и жалела, что не могла стать свидетелем его успехов в парламенте. То, что я о нем слышала, успокаивало меня — я уже почти не опасалась, что в нем может пробудиться страшная болезнь моего отца. Видимо, он окончательно исцелился от потрясения, которое пережил после недавнего суда над Девой Иоанной и ее сожжения на костре.

Нет, все-таки я ошиблась, когда говорила о своем ощущении счастья! Для полного счастья мне так не хватало возможности быть со старшим сыном, видеть его членом нашей семьи. Мне хотелось, чтобы он узнал о существовании своих братьев и их отца, моего мужа…


Дни делали свое дело — они пролетали.

Кончилось лето. Близился срок моих новых родов.

Я, как всегда в эти периоды, пребывала в состоянии безмятежного, радужного спокойствия. Однако Оуэн постоянно напоминал о необходимости соблюдать предельную осторожность, помнить, что сохранение тайны становится для нас все трудней, а потому нельзя допускать ни малейшего промаха. Порой мне казалось, он чересчур сгущает краски, я даже сетовала на него за это.

О, как я ошибалась!..

Моя дочь Джесина появилась на свет, окруженная тем же покровом тайны, что и два ее брата. Мы с Оуэном хотели дочь после двух сыновей, и судьба подарила нам ее. Она родилась здоровой, чудесной, беленькой — как ее братья. Прекрасное пополнение семейства!

Гиймот радовалась чуть ли не больше всех: она вообще любила нянчить детей разного возраста, но предпочитала самых маленьких.

Не успела я прийти в себя после рождения ребенка, как издалека до меня дошло печальное известие. Первым узнал о нем Оуэн и вначале даже хотел отложить сообщение, чтобы лишний раз не волновать меня. Но мы настолько знали друг друга, что я сразу почувствовала его колебание и спросила, о чем он не решается сказать мне.

— Я знал, что ты с ней сдружилась, — начал он. — Она еще так молода. Это такой удар… И, несомненно, последствия не замедлят сказаться.

— Оуэн! О ком ты говоришь? Кто она?

— Герцогиня Бедфорд.

— Анна?

Он склонил голову.

— Она умерла.

— О, бедный Джон! Он так любил ее.

— Не забывай, она сестра герцога Бургундского, и уже этим помогала Бедфорду. Теперь наши дела пойдут еще хуже.

— Они так любили друг друга, — повторила я. — Отчего она умерла?

— Какая-то опасная болезнь.

— Она моложе меня.

Оуэн заключил меня в объятия… Я знала его мысли сейчас и разделяла их. Да, жизнь полна неожиданностей и опасностей, в числе которых и внезапные болезни. И что с каждой стороны в любой момент нам может быть нанесен удар. Сегодня ты жив, завтра тебя уже нет на этой земле…

Я сказала:

— Ей было всего двадцать восемь… А что слышно о герцоге?

— Он в страшном горе. Совершенно подавлен… Не зря говорят, что несчастье не приходит в одиночку, пришла беда — отворяй ворота. После военных неудач еще вот это…

— Как бы мне хотелось повидать его! Попытаться утешить, выразить соболезнование.

— Не думаю, что он сумеет приехать сейчас в Англию…

Позднее мне стало известно, что Анну торжественно погребли в парижской церкви Целестинцев и что парижане искренне оплакивали ее — ее любили, несмотря на то, что она была женой врага, и называли «прекрасной доброй дамой».

Еще Оуэн сказал, что, как ему сказали, герцог Бургундский после смерти сестры совсем отдалился от Бедфорда.


Мои соболезнования в адрес герцога уступили место удивлению и даже негодованию, когда стало известно, что он снова женился. Его женой опять стала француженка из того самого рода Люксембургов, один из представителей которого не так давно захватил в плен Деву Иоанну и потом продал за немалые деньги англичанам.

— Не прошло и шести месяцев со дня смерти Анны! — возмутилась я. — Как он мог?

— Он в первую очередь политик, а потом уже супруг, — отвечал мне Оуэн с улыбкой. — Некоторые мужчины вынуждены так поступать.

Слава Богу, не Оуэн, подумала я. Он никогда бы так не сделал. Но мой первый супруг был именно таким… Вот еще почему моя любовь к Оуэну несравнима с чувством к Генриху. Вот отчего потеря его оказалась для меня восполнима. Если же я лишусь Оуэна, то потеряю все и навсегда…

Оуэн попытался подробнее объяснить мне поступок Бедфорда — его столь быструю женитьбу.

— Союз с бургундцами, — говорил он, — слабеет с каждым днем. Бедфорд ищет новых союзников, потому что наше положение во Франции ухудшается. Вера в непобедимость англичан, увы, рассеивается. Начало этому положила та самая девушка, кого у нас считают безумной, святой, а также колдуньей. Бедфорд старается исправить положение, выполнить предсмертный наказ нашего великого короля… но тщетно. Насколько я могу судить, единственная причина, по которой французы не одержали до сих пор полновесной победы, это нерешительность твоего брата Карла VII. Он, как рассказывали, снова впал в привычное для него полусонное состояние, а с ним и его армия, собрать которую так помогла ему Дева. Но, боюсь, ее дух еще жив и вскоре даст о себе знать…

И еще рассуждал Оуэн:

— Люксембурги богаты и сильны. Союз с ними может восполнить ослабленные связи с Бургундским домом и быть полезным все для той же цели: разрывать Францию изнутри, сталкивать друг с другом различные знатные роды. Бедфорд не мог упустить подобной возможности. Его нельзя осуждать.