Флинн молчал. Мэлори провела кончиками пальцев по камню.

— Кто-то купил скульптуру. Я не участвовала в сделке и даже не узнаю имя на накладной. Теперь все это больше не мое.

— Без тебя она бы здесь не появилась, не была бы продана.

— Возможно, но все уже в прошлом. Я тут чужая. Прости меня, Флинн. Мне очень жаль. Я не хотела тебя обидеть.

— Забудь.

— Нет. — Мэлори вздохнула. — Я не стану утверждать, что не сомневалась в тебе, и не могу сказать, что полностью тебе доверяю. Но я тебя люблю! Этого противоречия я объяснить не могу. Как и свою убежденность, что ключа тут нет. Я поняла это с самой первой минуты, как только вошла сюда. Хотя все равно закончить нужно. Его здесь нет, Флинн. Теперь здесь для меня ничего нет.

16

Флинн закрыл дверь своего кабинета — сигнал всем, что главный редактор работает и его нельзя беспокоить. Особого внимания на этот сигнал никто не обращал, но так было заведено.

Сначала он позволил своим мыслям свободно течь, словно привольная река, потом направит этот поток в более строгое русло.

Кто такой художник? Только тот, кто создает нечто прекрасное или шокирующее, работу, которая вызывает внутренний отклик? В живописи, музыке, литературе или театре?

Но в таком случае можно ли считать остальной мир просто зрителями? Пассивными наблюдателями, вклад которых ограничивается одобрением или критикой?

Во что превращается художник без публики?

Не совсем обычная редакторская колонка, размышлял Флинн, но эти мысли не давали ему покоя с той ночи, когда они с Мэлори обыскивали «Галерею». Пришло время выплеснуть их на бумагу.

Образ Мэлори, какой он увидел ее там, на складе, до сих пор стоял у него перед глазами. Каменная фигурка в руках и печальный взгляд. Потом она целых три дня всех, в том числе его, держала на расстоянии. Придумывала разные оправдания: она занята, обдумывает стоящую перед ней задачу, пытается снова привнести порядок в свою жизнь.

Хотя, на взгляд Флинна, настоящего беспорядка в жизни Мэлори никогда и не было.

В любом случае она отказывалась выходить из дома и не пускала к себе Флинна.

Возможно, эта редакторская колонка была посланием к Мэлори.

Хеннесси расправил плечи и побарабанил пальцами по краю стола, чтобы отвлечься от мыслей о Мэлори и вернуться к статье.

Может быть, первым художником был ребенок, научившийся складывать из букв свое имя? В этом действии соединились интеллект, координация, самосознание. Когда малыш зажимает в кулачке толстый карандаш или фломастер и выводит на бумаге буквы, не создает ли он из линий символ самого себя? Это я — единственный и неповторимый.

Сей манифест, сие действие и есть искусство.

А женщина, которая вечером ставит на стол горячий обед? Для шеф-повара шикарного ресторана это прозаичная еда, но тому, кого приводит в замешательство инструкция на банке консервированного супа, мясной рулет с картофельным пюре и зеленой фасолью на тарелке представляются настоящим произведением искусства.

— Флинн?

— Я работаю, — буркнул Хеннесси, не поднимая головы.

— Не только ты. — Рода закрыла за собой дверь, прошествовала через кабинет главного редактора и села. Она скрестила руки на груди и в упор уставилась на Флинна сквозь очки в прямоугольной оправе.

Без аудитории, готовой внимать искусству — любому! — оно уподобляется засохшим остаткам пищи, которые выбрасывают…

Флинн оторвался от клавиатуры.

— Что?

— Ты снова сократил мою статью на целый абзац.

У Хеннесси чесались руки — так хотелось схватить игрушечную пружинку и швырнуть ее в Роду.

— И что?

— Ты обещал, что у меня будет двенадцать абзацев текста.

— А ты дала мне одиннадцать абзацев текста и абзац воды. Я выжал воду. Это была хорошая статья, Рода. А стала она еще лучше.

— Я хочу знать, почему ты всегда нападаешь на меня, постоянно сокращаешь мои статьи. Ты совсем ничего не правишь у Джона и Карлы, а они в восторге от моих материалов.

— Джон ведет спортивную колонку уже больше десяти лет. Он практически превратил свои обзоры в науку.

«Искусство и наука», — подумал Флинн и сделал пометку в блокноте, чтобы развить эту мысль в статье. И спорт… Если вы видели, как питчер[38] ногой выравнивает под собой площадку, чтобы ее форма, поверхность, уклон…

— Флинн!

— А?.. Что? — Он встряхнулся, мысленно перемотал пленку назад. — При необходимости я редактирую работу Карлы. Послушай, Рода, у меня нет времени. Если хочешь поговорить, давай назначим встречу на завтра.

Она поджала губы.

— Или мы решим этот вопрос немедленно, или завтра меня тут не будет.

Флинн не стал брать с полки Люка Скайуокера и представлять, как рыцарь джедаев вытаскивает свой световой меч и стирает презрительную усмешку с лица Роды. Он просто откинулся на спинку кресла.

— Ладно. Я хочу тебе сказать, что устал от твоих угроз уйти. Если тебе тут плохо и ты не согласна с тем, как я руковожу газетой, уходи.

Рода побагровела.

— Твоя мать…

— Я не мать. Запомни это. Я руковожу «Курьером» почти четыре года и намерен руководить еще долго. Пора привыкать.

Глаза Роды наполнились слезами, но Флинн, считавший это нечестным приемом, решил не обращать внимания.

— Что-нибудь еще? — сухо спросил он.

— Я работала здесь еще тогда, когда ты не умел читать.

— Возможно, именно в этом наша проблема. Тебе больше нравилось, когда газетой руководила моя мать. Теперь тебе нравится считать меня временной помехой и некомпетентным сопляком.

Потрясенная, Рода приоткрыла рот.

— Я не считаю тебя некомпетентным. Я просто хотела…

— …чтобы я не вмешивался в твою работу, — закончил за нее Флинн. Голос его звучал доброжелательно, но лицо оставалось суровым. — И плясал под твою дудку. Этого не будет.

— Если ты считаешь, что я ни на что не годна…

— Сядь, — велел Хеннесси, увидев, что Рода приподнялась со стула.

Флинн знал, что за этим последует. Она выскочит из кабинета, будет швырять вещи, испепелять его взглядом через стекло, а потом опять заявится в самый неподходящий момент, и все начнется сначала.

— Как это ни странно, я считаю тебя хорошим работником. Хотя вряд ли моя похвала доставит тебе удовольствие, ведь ты ни в грош не ставишь мой профессионализм. Думаю, тебе нелегко, потому что ты журналистка, а «Курьер» единственная газета в городе, и я ее главный редактор. Перемен не предвидится. Когда в следующий раз я попрошу двенадцать абзацев, принеси мне крепкие двенадцать абзацев, и никаких проблем не будет. — Флинн постучал кончиком карандаша по столу. Рода смотрела на него, широко раскрыв глаза.

«Наверное, Перри Уайт справился бы лучше, — подумал он, — но все равно вышло неплохо».

— Еще что-нибудь?

— Я хочу взять на сегодня отгул.

— Нет. — Хеннесси повернулся к монитору. — К двум часам дня статья о расширении начальной школы должна лежать у меня на столе. Все, Рода. Пожалуйста, закрой за собой дверь.

Флинн вернулся к работе, с удовлетворением отметив, что дверь тихо щелкнула, а не с треском захлопнулась, как обычно. Выждав тридцать секунд, он слегка подвинул кресло и скосил взгляд на стеклянную стену. Рода неподвижно сидела за своим столом, словно парализованная.

Он ненавидел подобные сцены.

Эта женщина угощала его конфетами, когда в детстве он приходил в редакцию после школы.

«Отвратительно, — поморщился Флинн, потирая висок и пытаясь сосредоточиться на работе. — Взрослеть — это отвратительно».


После обеда он на час вырвался, чтобы встретиться с Брэдом и Джорданом в закусочной на Мейн-стрит. С тех пор как они по вечерам приходили сюда после футбола, чтобы поболтать о девчонках и обсудить планы на жизнь, здесь почти ничего не изменилось.

Пахло фирменным блюдом — жареным цыпленком, а на стойке в четыре этажа громоздились разнообразные пирожки. Разглядывая заказанный по привычке гамбургер, Флинн спрашивал себя, кто застрял в прошлом — закусочная или он сам.

— Махнемся? — спросил Хеннесси, кивнув на двойной сэндвич Брэда.

— Хочешь мой сэндвич?

— Да. Я хочу твой сэндвич. Махнемся! — не слушая возражения, Флинн переставил тарелки.

— Если не хочешь гамбургер, зачем заказывал?

— Затем. Я жертва привычек и традиций.

— А мой сэндвич решит проблему?

— Это только начало. Сегодня утром я отказался от привычки ублажать Роду. Уверен, что, оправившись от потрясения, она тут же начнет планировать мое убийство.

— Почему ты захотел его сэндвич, а не мой?

— Я не люблю жареные сэндвичи.

Джордан немного подумал и поменялся тарелками с Брэдом.

— Надеюсь, вы закончили играть в музыкальные тарелочки?[39] — Уэйн хмуро посмотрел на сэндвич, потом решил, что выглядит он совсем неплохо.

Уже жалея о том, что отдал гамбургер, Флинн принялся за сэндвич.

— Как вы думаете, если всю жизнь провести в родном городе, не слишком ли привязываешься к прошлому, сопротивляясь переменам и развитию? Не становишься ли неспособным вести себя как взрослый человек?

— Не знал, что у нас намечается философский диспут. — Прежде чем включиться в словесное ристалище, Джордан полил гамбургер кетчупом. — Можно сказать, что если ты живешь в родном городе, значит, тебе тут комфортно, у тебя тут глубокие корни и прочные связи. Или ты слишком ленив и самодоволен, чтобы оторвать задницу от насиженного места.

— Мне тут нравится. Хотя я понял это не сразу. До недавнего времени был доволен тем, как идут дела, но где-то с начала месяца удовлетворение испарилось.

— Из-за этой мистической истории с ключами? — спросил Брэд. — Или из-за Мэлори?

— Все вместе. Ключи — это забавно, правда? Сэр Галаад и Святой Грааль, Индиана Джонс и Ковчег Завета.

— Элмер Фадд[40] и Багз Банни, — вставил Хоук.

— Ага, и они тоже, — кивнул Флинн и подумал, что если есть необходимость докопаться до сути, всегда можно рассчитывать на Джордана. — Ничего страшного не случится, если мы их не найдем.

— Один год, — напомнил Брэд. — Это довольно суровое наказание, если хочешь знать.

— Да, конечно. — Флинн выбирал из горки картофельных чипсов рядом со своим сэндвичем самые крупные. — Но я не могу себе представить, чтобы Ровена или Питт наказали этих женщин.

— Возможно, грязную работу они поручают другим, — пожал плечами Джордан. — Может быть, Ровена и Питт только посредники, передающие награду или объявляющие о каре. Почему мы предполагаем, что у них есть выбор?

— Потому что мы оптимисты, — ответил Флинн. — Меня очень занимает мысль о том, что будет дальше, когда мы найдем ключи.

— Кроме того, это увлекательная головоломка. Затягивает.

Флинн кивнул, а Брэд беспокойно поерзал на стуле.

— А еще магия… И приходится признать ее существование. Это не иллюзия — прямой вызов привычному порядку вещей. Круто, да? Вот что в нас исчезает, когда мы становимся взрослыми. Нерассуждающая вера в волшебные силы. А теперь она вернулась.

— Ты считаешь такую веру подарком или обузой? — спросил Джордан. — Впрочем, она может быть и тем и другим одновременно.

— Еще раз спасибо, мистер оптимист. Я это понимаю. У нас осталось мало времени. Чуть больше недели. Если мы не найдем ключ, придется расплачиваться. Хотя не обязательно… Мы этого никогда не узнаем.

— Нельзя не учитывать возможные последствия неудачи, — возразил Брэд.

— Я пытаюсь убедить себя, что никто не станет портить жизнь трем ни в чем не виноватым женщинам только потому, что они пытались, но не смогли.

— Если вспомнить, с чего все начиналось, то жизнь трех ни в чем не виноватых женщин — принцесс-полубогинь или простых смертных — была испорчена просто потому, что они появились на свет. — Джордан рассыпал соль на чипсы Флинна. — Извини, приятель.

— Не забудь, что женщины на картинах как две капли воды похожи на наших… знакомых. — Брэд барабанил пальцами по столу. — Тут есть тайный смысл, и именно поэтому они оказались в центре всей истории.

— Я не допущу, чтобы с Мэлори что-то случилось! — вскинулся Флинн. — Или с Даной! С любой из них.

Джордан взял стакан чая со льдом.

— Ты так на нее запал?

— Еще одна загадка. Пока не пойму…

— Ну, тут мы тебе поможем. — Джордан подмигнул Брэду. — Какой тогда прок от друзей? Как секс?

— Почему это у тебя на первом месте? — возмутился Флинн. — Всегда!

— Потому что я мужчина. Только достойные жалости глупцы считают, что женщины ни во что не ставят секс.

— Потрясающе! — Флинн ответил улыбкой на улыбку Джордана. — О таком сексе с такой женщиной можно только мечтать. Но это не единственное, что нас связывает. Мы разговариваем — и одетые, и раздетые.