Сара Джио - Тихие слова любви

Адель умерла 2 июня восемь лет назад. Она испустила последний вздох в 9.15 вечера. Мел держал жену за руку и видел, как в последний раз затрепетали ее веки. А потом он рухнул на больничную кровать и обнимал Адель до тех пор, пока ее тело не остыло и персонал больницы не попросил его уйти.

Ночью после смерти Адель Мел вернулся в их квартиру возле рыночной площади и впервые почувствовал себя чужим в собственном доме. Без Адель дом опустел. Там, где когда-то жили любовь и смех, теперь поселились печаль и горе. Мел не смог заставить себя лечь на большую кровать, накрытую стеганым покрывалом, которое с такой любовью сделала Адель. Поэтому он устроился на диване в гостиной. Там он и спал все следующие восемь лет.

Порой, особенно в такие теплые июньские дни, ему казалось, что вот сейчас Адель выйдет из-за угла и улыбнется ему, протянет сэндвич, поцелует, спросит, когда его ждать к обеду, хотя Мел каждый день возвращался домой ровно в пять часов. Она никогда не уставала спрашивать его, а он никогда не уставал отвечать на ее вопрос. «Когда тебя ждать к обеду, дорогой?» «В пять часов, дорогая».

В их совместной жизни был свой ритм, естественный, плавный, а отношения напоминали связь между луной и приливом. Они притягивали друг друга, отдавали себя друг другу, уравновешивали друг друга. Поэтому после смерти Адель Мел потерял свою луну. Из его жизни исчез ритм. Все как будто сбилось с привычного шага: сон, еда, время суток. Мел напоминал прилив, который перестал понимать, наступать ему на берег или оставаться на месте. Он просто плыл по жизни, как плывет деревяшка по бухте Эллиотт, подхваченная течением, бросаемая из стороны в сторону, пока однажды солнечным июньским днем она не окажется на берегу. И тогда, впервые за долгое время – может быть, даже годы – она просохнет на теплом песке.

Мел стоял возле своего киоска с газетами и чувствовал, как солнечные лучи согревают его лицо. Ему семьдесят три года, он слишком стар, чтобы день за днем работать в таком режиме, но что еще ему остается? Играть в гольф? Сидеть в квартире и смотреть телевизор? Мел вздрогнул при мысли о выходе на пенсию. И потом, ему нравилось находиться в гуще событий. Рынок похож на прекрасную реку, полную людей, которые несут цветы, весеннюю спаржу, ярко-красный редис и медовые соты. Мелу нравилось сидеть на берегу этой реки, наблюдать, здороваться со знакомыми, впитывать все проявления жизни. Иногда кое-кто из прохожих особенно трогал его сердце. Мама с ребенком. Молодой человек и девушка с приколотыми к ее платью цветами, направляющиеся на выпускной бал. Или… женщина.

Вивиан впервые появилась на рынке в канун Рождества. В своем пальто на меху, с неприступным видом и британским акцентом она по социальному статусу намного превосходила его.

Это влюбленность школьника, сказал себе Мел, что-то вроде той любви, которую он испытывал к Бетти Лу Мэнсфилд, самой популярной девочке в школе, пока в его класс не пришла Адель. Как-то раз в пятницу после школы Мел пригласил Бетти Лу выпить с ним колы в закусочной, она отказала ему с такой жестокостью, что Мел поклялся больше никогда не забывать о своем месте в жизненном пространстве.

Но на этот раз с Вивиан он снова вступил на территорию Бетти Лу. И хотя у него не было никакой возможности выяснить, испытывает ли Вивиан хотя бы малейший интерес к нему, его увлечение ею росло. К примеру, он гадал, как она предпочитает готовить яйца; любит ли она оперу с такой же страстью, как и он сам; ищет ли она луну в небе каждую ночь, как это делает сам Мел, в надежде увидеть ее краешек, даже если на небе тучи.

Мел говорил себе: глупо даже надеяться на то, что ей захочется узнать его так же, как ему хочется узнать ее. И все-таки, когда Вивиан проходила мимо его киоска, он не мог не посмотреть на нее.

В это особенное июньское утро Мел надел накрахмаленную рубашку, аккуратно причесался и теперь сидел в ресторане на рынке, который назывался «Яичное гнездышко Владимира». В 1970-х годах его открыл русский эмигрант, и ресторан славился своими омлетами и яйцами Бенедикт. Каждую пятницу Мел занимал угловой столик у окна. Ему нравилось читать газету и смотреть, как чайки ходят по битым ракушкам под окном.

Внук Владимира, Джонни, подошел к столику Мела.

– Вам как обычно?

– Да, сэр, – кивнул Мел. Если бы ему пришлось озвучить заказ, то официант бы услышал: «Два яйца, слегка взбитых. Пшеничный тост без масла. И принесите, пожалуйста, соус табаско».

Джонни исчез на кухне, и в этот момент дверь ресторана распахнулась. Мел повернулся и увидел, что на пороге стояла Вивиан. Она прекрасно выглядела в черном платье и сером кашемировом кардигане. Шею украшала нитка жемчуга. Вивиан заметила Мела, и на короткий миг уголки ее губ приподнялись. Даже намек на улыбку заставил Мела просиять.

– Столик на одного? – спросил Джонни, вышедший в зал.

– Да, – холодно произнесла Вивиан. Его вопрос слегка раздосадовал ее. Разве люди не понимают, что не следует привлекать внимание к тому, что человек обедает один?

Джонни усадил ее за столик по соседству с Мелом.

– Отсюда открывается лучший вид в городе, – сказал Джонни, отодвигая для Вивиан стул.

– Я это вижу, – ответила она, глядя на бухту.

Джонни протянул ей меню, а Мел не сводил глаз с ее изящных рук с маникюром, которые взяли меню и тут же закрыли.

– Два яйца, слегка взбитых. Пшеничный тост без масла, – Вивиан явно знала, о чем говорила.

Джонни обменялся взглядом с Мелом.

– Великолепный выбор, – одобрил он. – Сию минуту все принесу.

Вивиан смотрела в окно. Мел уже раз десять развернул, снова свернул и опять развернул салфетку на коленях. Он открывал было рот, чтобы заговорить, но сразу же его закрывал. По какой-то причине все, приходившее ему в голову, казалось недостойным того, чтобы нарушить личное пространство Вивиан. Поэтому Мел сидел молча, наслаждаясь ее присутствием.

Вернулся Джонни. Он принес их заказы и поставил бутылочку табаско на столик Мела.

– Приятного аппетита, – пожелал Джонни и занялся другими посетителями, которые только что вошли в ресторан.

Мел сдобрил взбитые яйца хорошей порцией соуса. Прежде чем заняться едой, он поднял глаза и встретился взглядом с Вивиан.

– Прошу прощения, – сказала она, – вы позволите взять вашу бутылочку с табаско? На моем столике такой нет.

У Мела зажглись глаза, и он торопливо отложил вилку.

– С удовольствием, – ответил он, и это слово выразило все, что он испытывал по отношению к этой загадочной женщине. Он с удовольствием сидел рядом с ней, передавал ей табаско, обменивался взглядами поверх обеденных столиков.

Для него все это удовольствие.

Закончив обед, Вивиан расплатилась и встала, собираясь уйти. Но прежде чем направиться к выходу, она повернулась к Мелу и произнесла два слова:

– Хорошего дня.

Когда дверь за Вивиан закрылась и она скрылась в толпе на рынке, Мел подумал: «Да, это и в самом деле очень хороший день».

9 июня

Из кухни до меня донесся звон мобильного, который я поставила там на зарядку. Я со стоном села в постели. Сэм на своей подстилке поднял голову и снова ее опустил, вторя моей досаде на то, что нас подняли раньше восьми часов утра. Накануне я надолго задержалась в магазине, заканчивая цветочные композиции для свадьбы Кэти – шестьдесят ваз с белыми гортензиями и ирисами, не говоря уже об изысканном цветочном оформлении для церкви, – поэтому я рассчитывала поспать по крайней мере еще час, чтобы быть в форме на свадьбе, где я была и флористом, и подружкой невесты. К сожалению, я забыла выключить звонок телефона, поэтому он меня и разбудил.

Я доковыляла до кухни и увидела на экране фамилию доктора Хеллер.

– Алло? – сонно ответила я.

– Джейн, прости за такой ранний звонок, – извинилась она. – Но ты не выходила у меня из головы. Прошло уже несколько месяцев с тех пор, как ты была у меня на приеме. И ты знаешь мое мнение по поводу операции. Это новая методика, Джейн, у нее минимальный риск. Я считаю, что это единственный выход, и ты должна им воспользоваться. Я беспокоюсь за тебя.

Я вздохнула.

– Доктор Хеллер, я бы хотела прожить этот год без хирургического вмешательства.

– Ты по-прежнему веришь в то, что тебе рассказала та женщина, верно? Что твое состояние здоровья – это дар?

– Да, – подтвердила я. Мое сердце забилось быстрее, когда я вспомнила о Колетт и о ее словах о том, что я не имею права проиграть, идентифицируя шесть типов любви.

– Я верю вам и понимаю вашу тревогу, – продолжала я, – но я чувствую, что должна с этим разобраться.

Я почувствовала разочарование доктора Хеллер.

– Даже ценой разрушения твоего мозга? У нас есть достоверные результаты того, что происходит с твоим мозгом после таких эпизодов. Каждый случай повреждает его, уничтожая мозговую ткань. Эффект накапливается, все становится только хуже.

Я опустилась на диван.

– Возможно, вы правы, – ответила я. – И вполне вероятно, что я пожалею о своем решении. Но сердце побуждает меня двигаться вперед. Я не могу объяснить, почему или как, но я знаю, что должна это сделать.

– Тебе известны мои медицинские рекомендации, – сказала доктор Хеллер. – Я лишь надеюсь, что ты и дальше будешь принимать их во внимание.

– Обязательно, – ответила я.

– И, Джейн, есть кое-что еще, – продолжала доктор Хеллер. – Я не знала, говорить тебе или нет… Прости меня. Нет, неважно…

– Что вы имеете в виду, доктор Хеллер?

– Прости меня, – повторила она. – Мне не следовало ничего говорить. Я не должна вмешиваться.

– Я вас не понимаю.

– Просто будь осторожна, – попросила доктор Хеллер.

– Я не имею ни малейшего представления, о чем вы говорите.

– Я и так сказала уже слишком много.

* * *

– О чем ты думаешь? – спросила меня Ло, когда я остановилась на нижних ступенях лестницы, ведущей в церковь, и посмотрела на небо. Легкие облака казались тонким кружевом, накинутым поверх бездонной синевы.

– О своей маме, – с улыбкой ответила я. – Она всегда любила свадьбы.

– Я знаю об этом, – негромко сказала Ло.

– Мама позволяла мне примерить ее фату, – продолжала я. – Ту самую, в которой она выходила замуж за отца. Я пододвигала стул, вставала на него, открывала верхний ящик комода, доставала фату и аккуратно разворачивала ее. Мама прикалывала ее к моим волосам, и я чувствовала себя принцессой.

Ло внимательно посмотрела на меня.

– Ты переживаешь, что в твоей жизни такого дня может не случиться, я права?

Я пожала плечами.

– Это ты о свадьбе? Нет, меня беспокоит не свадьба.

– Ты волнуешься из-за любви, – Ло говорила так, словно констатировала факт.

Я кивнула.

– Я тоже, – подруга сжала мою руку.

Мы вместе поднялись по ступеням. Церемония была назначена на три часа, и у нас было время, чтобы проверить цветы, украшавшие церковь, – фрезии и белые розы в сочетании с гортензиями от чисто-белых до нежно-зеленых.

Кэти и ее мать вышли из комнаты невест и ахнули, увидев эти роскошные цветы.

– Какое великолепие, – произнесла Кэти сквозь слезы радости. Я наклонилась, чтобы поправить бант на букете, украшавшем одну из скамей. – А теперь, девочки, отправляйтесь переодеваться. Мэри только что приехала, и она ждет вас, чтобы сделать вам парадные прически.

– Парадные прически, – фыркнула я, пока мы с Ло шли следом за Кэти по коридору.

– Я люблю свадьбы, – призналась Мэри, накручивая на щипцы для завивки прядь моих волос. – В них есть ощущение открывающихся возможностей. А еще мне нравится, когда двое людей публично объявляют о своей любви друг к другу.

– Я тоже люблю свадьбы, – улыбнулась я. – В аэропортах, на свадьбах и в больницах у меня всегда появляются бабочки в животе.

– Волнуют начало и конец, – с ностальгической ноткой сказала Мэри. – Что написал Скотт Фицджеральд? Кажется, там было что-то такое: «Я люблю ее, и в этом и есть начало и конец всего». Мне бы хотелось, чтобы меня любили именно так. Решительно. Настойчиво.

Я поняла, что эти слова укололи Ло, потому что она мгновенно сменила тему.

– Пожалуй, нам стоит устроить зимнюю поездку «только для девочек». Отправимся туда, где солнце и тепло.

Мэри указала на свой выступающий живот:

– Но мне придется взять с собой вот этого малыша.

– Без проблем, – сказала Ло. – Мы любим детей.

Мэри улыбнулась.

– Думаю, она отлично впишется в нашу компанию.

Мои глаза расширились.

– Она?

– Да, – подтвердила Мэри. – Я только что об этом узнала. У меня будет девочка.

– Это надо отметить шампанским, – решила Кэти, подходя к нам с только что открытой бутылкой. В платье невесты она выглядела сногсшибательно. Я помогла ей прикрепить фату к сложной высокой прическе. Ло тем временем подошла ближе к зеркалу и подкрасила губы красной помадой.