Гейл Форман - Только один год. Лишь одна ночь

– Можно, я этот кадр себе перешлю? – спрашиваю я Жака.

– Как пожелаешь, – говорит он, небрежно взмахивая рукой.

Я отправляю фотографию Бруджа, потому что я сказал Лулу правду – мой аппарат их не принимает, хотя я не по этой причине отказал ей, когда она предложила прислать мне снимок. Я сделал это на автомате, у меня уже почти рефлекс. Из прошлогоднего путешествия у меня фотографий почти нет. Я не сомневаюсь, что на чужих фотографиях оказывался часто, но на своих – никогда.

В рюкзаке, который у меня украли в поезде на Варшаву, лежал старый цифровик. На нем были фотки с моего восемнадцатого дня рождения: я, Яэль и Брам. Это буквально последние снимки, где мы были все втроем, а я нашел их только во время путешествия: как-то ночью я заскучал и решил просмотреть, что у меня есть на карте памяти. И вдруг увидел нас.

Надо было мне отправить эти фотографии куда-нибудь по электронной почте. Или распечатать. Сделать что-то, чтобы они остались навсегда. Я собирался, правда. Но все откладывал, а потом рюкзак увели, я опоздал.

Пустота застала меня врасплох. Когда теряешь что-то, про что знал всегда, – это одно, а когда осознаешь, что имел что-то, только после потери, – другое. В первом случае обидно. Во втором – истинная потеря.

Раньше я этого не знал. Теперь вот понял.

По пути в Утрехт я звоню этой датчанке, Агнет, и спрашиваю, присылала ли ей Лулу нашу фотографию, общались ли они. Ей едва удается меня вспомнить. Меня это угнетает. Этот день, так ярко врезавшийся в мою память, для остальных был лишь одним из многих. В любом случае это был всего один день, и он уже закончился.

С Ана-Лусией уже тоже все кончено. Я это чувствую, даже если она сама – нет. Вернувшись, пораженный, говорю ей, что наш футбольный сезон закончился, она сочувствует, может, и ликует. Она предлагает мне в утешение поцелуи и cariños[32].

Я принимаю, но понимаю, что это лишь вопрос времени. Через три недели она улетит в Швейцарию, а когда через четыре недели вернется, меня уже не будет. Я напоминаю себе, что надо переделать паспорт.

Но Ана-Лусия как будто бы догадывается. Она все настойчивее зовет меня в Швейцарию. Ежедневно придумывает что-нибудь новое.

– Смотри, какая погода классная, – говорит она однажды, собираясь на занятия. Включает ноутбук и читает прогноз погоды в Гштааде. – Каждый день солнечно. Даже не особо холодно.

Я не отвечаю. Лишь выдавливаю улыбку.

– А вот, – добавляет она, открывая свой любимый туристический сайт, и наклоняет ко мне экран, показывая фотографии снежных гор и красочных щелкунчиков, – посмотри, чем еще можно заняться, кроме лыж. Необязательно все время сидеть в номере. Рядом Лозанна и Берн. Да и Женева недалеко. Можно будет съездить туда и пройтись по магазинам. Это место знаменито своими часами. Точно! Я подарю тебе часы.

Я напрягаюсь всем телом.

– У меня уже есть часы.

– Правда? Ни разу их на тебе не видела.

Они на Блумштрат, в рюкзаке. Все еще идут. Я буквально отсюда слышу, как они тикают. Внезапно мне начинает казаться, что три недели – это слишком долго.

– Нам надо поговорить. – Слова вырываются сами, я даже не придумал, что сказать дальше. Я давно уже не рвал отношений. Куда проще просто расцеловаться и сесть в поезд.

– Не сейчас, – говорит она, поднося помаду к губам. – Я уже опаздываю.

Ну, ладно. Не сейчас. Потом. Хорошо. Будет время слова подыскать. Всегда можно подобрать правильные слова.

Она уходит, я одеваюсь, варю кофе и, прежде чем уйти, сажусь за ее ноутбук. Я уже собирался закрыть туристический сайт, но вдруг увидел рекламный баннер с воплем: «МЕКСИКА!!!» На улице холод и серость, а фотография обещает тепло и солнце.

Я прохожу по ссылке и попадаю на страницу со списком рекламных туров «все включено», я таких никогда не покупал, но мне становится теплее от одного взгляда на пляжи. Вдруг я замечаю рекламу туров в Канкун. Канкун.

Лулу ездит туда каждый год.

С родственниками, всегда в одно и то же место. Предсказуемость матери так расстраивала ее, а для меня она сейчас – самая яркая надежда.

Я вспоминаю подробности. Как и все остальные моменты того дня, они яркие, как свежая краска. Курорт, стилизованный под храм Майя. А внутри – Америка, только рождественские песни исполняют Мариачи. Рождество. Они ездят туда отдыхать. На Рождество. Или на Новый год? Но я могу захватить и то, и другое!

Я превращаюсь в Вау и начинаю искать этот курорт в Канкуне. На экране один за одним мелькают пляжи с кристально чистой водой. Кажется, что им не будет конца, и все эти огромные курорты похожи на храмы Майя. Лулу упоминала какую-то реку. Помню, я удивился, река на морском курорте. Настоящих рек в Канкуне не течет. Там есть поля для гольфа, бассейны, скалы для ныряльщиков, водные горки. А реки? Я натыкаюсь на нее, когда читаю описание «Паласио Майя». «Медленная» речка, – искусственный ручеек, по которой сплавляются на надувных кругах.

Поиск сужается. Курортов, похожих на храм Майя с медленными речками, не так много. Я вижу четыре. На одном из них в районе между Рождеством и Новым годом может оказаться Лулу.

На улице льет дождь, а Интернет восхваляет мексиканскую жару с постоянно ясным небом и палящим солнцем. А я все время сидел и думал, куда же поехать. Так почему бы не туда, найти ее? Я перехожу на сайт авиабилетов и смотрю, сколько будут стоить два билета в Канкун. Дорого, но, в конце концов, я могу себе это позвонить.

Хлопаю крышкой ноутбука, в голове складывается список. Он кажется таким простым.

Получить паспорт.

Позвать Бруджа.

Купить билеты.

Найти Лулу.

К шести часам вечера у нас с Бруджем уже есть билеты на самолет и забронирован номер в дешевом отеле в Плая-дель-Кармен. Меня захлестывает чувство удовлетворения, ведь я за один день продвинулся куда больше, чем за последние два месяца. Осталось лишь одно.

«Надо поговорить», – пишу я сообщение Ана-Лусии. Она сразу же отвечает: «Я знаю о чем. Приходи к 8». Я пьянею от облегчения. Она умна. Понимает, как и я, что у нас с ней неизвестно что, но пятен нет.

Я покупаю бутылку вина. Ведь мы можем расстаться как культурные люди.

Она приветствует меня в ярко-красном бикини с еще более ярко-красными губами. Она берет вино и затаскивает меня в комнату. Всюду горят обрядные свечи, словно в храме или в какой религиозный праздник. У меня дурное предчувствие.

– Cariño[33]. Я все поняла. Ты столько говорил о том, как ненавидишь холод. Я должна была догадаться.

– О чем?

– Конечно же, ты хочешь куда потеплее. И знаешь, что у меня тетя с дядей в Мехико, но откуда ты знаешь про виллу в Исла-Мухерес?

– Исла-Мухерес?

– Там очень красиво. Она прямо на пляже, бассейн и слуги. Они приглашают нас там пожить, если захотим, или же можно остаться на материке, но не в этом дешевом отеле. – Она морщит нос. – Я заплачу за отель, я настаиваю, и не спорь. Поскольку ты купил билеты, это будет по-честному.

– Билеты. – Я могу лишь повторять за ней.

– Cariño, – воркует Ана-Лусия. – Ты, наконец, познакомишься с моими родственниками. Они устроят вечеринку. Родители расстроились, что я не еду в Швейцарию, но поскольку это все ради любви, они поняли.

– Ради любви, – говорю я, и когда до меня все доходит, меня мутит. Интернет-браузер. Все мои страницы. Билеты на двоих. Отель. Я улыбаюсь фальшивой сладкой улыбкой. Как тут найти правильные слова? Я ей скажу, что случилось недоразумение; билеты для мальчишника, я лечу с Бруджем – и это правда.

– Знаю, ты хотел сделать сюрприз, – продолжает она. – Теперь я знаю, кому ты звонил украдкой, но, amor [34], вылет через три недели, когда ты собирался мне сказать?

– Ана-Лусия, – начинаю я. – Ты все не так поняла.

– В каком смысле? – Она еще не теряет надежду, что я имею в виду какую-нибудь мелочь вроде отеля.

– Билеты. Они не для тебя. А для…

Она перебивает:

– А для другой? Для той парижанки?

Может, я не такой уж хороший актер, как думаю. Обожание на ее лице резко и всецело сменяется на подозрительность, и мне уже кажется, что она понимала это всегда. И сейчас я играю плохо, потому что хоть с языка и готово слететь благовидное объяснение, по лицу, наверное, все понятно. По ней тоже все это видно – красивое лицо Ана-Лусии искривляется, она сначала как будто не может поверить, но потом верит.

– Hijo de la gran puta! [35] Француженка? Ты все это время поддерживал с ней отношения, да? – вопит Ана-Лусия. – Вот зачем ты ездил во Францию?

– Все не так, – говорю я, поднимая руки.

Она распахивает дверь, выходящую на кампус.

– Именно так, – говорит она, выталкивая меня наружу. Я стою. Ана-Лусия швыряет в меня свечу. Она пролетает мимо и падает на подушечки, которые лежат у нее на ступеньках. – Ты все время тайком встречался с этой французской шлюхой! – Мимо меня пролетает еще одна свеча и падает в кусты.

– Ты сейчас пожар устроишь.

– Вот и хорошо! Сожгу всю память о тебе, culero! [36] – И бросает еще одну свечу.

Дождь уже прекратился, и хотя дует сильный ветер, кажется, что поглазеть на нас собралась половина колледжа. Я пытаюсь отвести Ана-Лусию обратно в комнату, успокоить. Но ни то, ни другое мне не удается.

– Я ради тебя отменила поездку в Швейцарию! Родственники организовали вечеринку. А ты все это время бегал к этой французской шлюшке. На моей земле. Там, где живет моя семья! – Ана-Лусия стучит кулаком по своей обнаженной груди, словно претендует на владение не только Испанией, но и всей Латинской Америкой.

В меня летит очередная свеча. Я ловлю ее, и она взрывается, орошая мою руку стеклом и горячим воском. По коже от ожога идут волдыри. Я мельком задумываюсь о том, останется ли шрам. Наверное, нет.

Расцвет цивилизации Майя был более тысячи лет назад, но трудно представить, что в те времена даже самый главный храм охранялся с таким усердием, как курорт «Майя-дель-Соль» в наши дни.

– Номер? – спрашивают охранники у нас с Бруджем, когда мы подходим к воротам в огромной высеченной из камня стене, которая, кажется, тянется на километр во всех направлениях.

– Четыреста семь. – Брудж успевает раньше меня.

– Карточка, – говорит охранник. На его жилетке красуются пятна пота.

– Гм, я ее в номере оставил, – отвечает Брудж.

Мужчина открывает папку и начинает листать.

– Мистер и миссис Йошимото? – спрашивает он.

– Ага. – Брудж берет меня под руку.

Охранник недоволен.

– На территорию разрешен вход только постояльцам. – Он резко захлопывает папку и подходит к окошечку.

– Мы не постояльцы, – говорю я с заговорщической улыбкой, – мы кое-кого ищем.

– Имя? – Он снова берется за папку.

– Я точно не знаю.

Подъезжает черный «Мерседес» с тонированными стеклами, он даже остановиться не успевает, как охранник поднимает ворота и машет ему рукой, чтобы проезжал. Потом он с усталым видом поворачивается к нам, и на миг мне кажется, что мы победили.

– Уходите сейчас же, пока я полицию не вызвал.

– Полицию? – восклицает Брудж. – Ну зачем? Давайте расслабимся. Снимем жилетки. Может, выпьем чего-нибудь. Мы сходим в бар, в отеле же наверняка есть хороший бар. Мы принесем вам пивка.

– Это не отель. Это дом отдыха.

– И что именно это означает? – интересуется Брудж.

– Что вам нельзя сюда входить.

– Сжальтесь. Мы из Голландии прилетели. Он девушку ищет, – говорит Брудж.

– Все мы ищем себе девушку, – говорит второй охранник, стоящий чуть в глубине, и они оба хохочут. Но все равно не впускают нас.

Разозлившись, я с силой пинаю мопед, и он, наконец, заводится. Пока все идет не совсем так, как я ожидал, включая погоду. Я думал, что в Мексике будет тепло, но здесь ты весь день как в духовке. Может, так кажется потому, что вместо того, чтобы лечь на пляже, где дует прохладный ветерок, как предлагал разумный Брудж, я в первый же день, то есть вчера, поехал осматривать руины Тулума. Лулу говорила, что они каждый год ездят в одно и то же место, Тулум тут ближе всего, и я вообразил, что могу застать ее там. За четыре часа я увидел тысячи людей, изрыгаемых автобусами, мини-вэнами и машинами. Дважды мне показалось, что я вижу ее, и я бросался бежать. Прическа была та, но девушка не та. Хотя я подумал, что у нее, возможно, уже другая стрижка.

Я вернулся в наш крошечный отель обгоревшим, с больной головой, и оптимизм, с которым я думал об этой поездке, скис. Брудж радостно предложил обойти отели, там народу поменьше. Еще напомнил про пляж на случай неудачи: «Там так много девчонок», – прошептал он чуть не благоговейно, показывая туда, где на каждом квадратном метре бикини.