Гейл Форман - Только один год. Лишь одна ночь

– Добро пожаловать! – говорит он. – Меня зовут Джонни Максимо, я познакомлю вас с «Майя-дель-Соль», где фантазия воплощается в реальность.

– Именно на это мы и надеялись, – говорит Брудж.

Джонни широко улыбается и подглядывает в бумажку. Итак, Уиллем и Роберт. Роберт или Боб?

– Вообще-то я Роберт-Ян, – отвечает он.

– Значит, Роберт. У вас уже есть какая-либо курортная собственность?

– Не сказал бы.

– А у вас, Уиллем?

– Я из тех, кто предпочитает колесить по всему свету.

Джонни смеется.

– Да, я тоже. Знакомиться с женщинами разных стран. Значит, я так понимаю, что вы холосты и раньше не бывали в курортном клубе.

– Так и есть, Джонни, – соглашается Брудж.

– Ну, так я вам скажу: вот где настоящая жизнь. И зачем ехать на курорт и что-то там снимать, если все можно купить? Зачем жить вполсилы, если можно на полную?

– Или даже вести двойную жизнь, – добавляет Брудж.

– Перед вами один из наших бассейнов. Всего их шесть, – хвастается Джонни. Вокруг шезлонги и цветы. На горизонте поблескивает Карибское море, словно оно создано лишь в качестве декорации этого курорта. – Неплохой вид, да? – Джонни со смехом показывает на ряд загорающих женщин.

– Весьма, – говорю я, переводя взгляд с одной на другую.

– Уиллем, чем вы занимаетесь?

– Недвижимостью, – отвечаю я.

– Значит, вы уже в курсе, насколько это прибыльное дело. И знаете… – Он подзывает меня поближе. – Я был знаменитостью мексиканского кино, – громко шепчет он. – А теперь…

– Вы были актером? – перебиваю я.

Мой вопрос застает его врасплох.

– Раньше – да. Но теперь, став владельцем здешней недвижимости, я зарабатываю куда больше, чем тогда.

– В каких фильмах вы играли?

– Вы вряд ли слышали.

– В Голландии зарубежное кино популярно. Рискните.

– Нет, я действительно не думаю, что вы о таких слышали. Я играл с Армандом Ассанте [43]. В основном в теленовеллах.

– В мыльных операх? Типа «Хорошие времена, плохие времена»? – Брудж несколько саркастичен.

– Здесь к ним относятся очень серьезно, – фыркает Джонни.

– Круто, – говорю я, – что вы этим жили.

У Джонни на миг вытягивается лицо. Как будто даже загар сходит. Потом он резко переключается.

– Это было тогда. Сейчас я зарабатываю куда больше, – захлопав в ладоши, он поворачивается ко мне. – Итак, Уиллем, что бы вы хотели увидеть? – Он обводит рукой курортные владения, и я словно вижу первую ласточку надежды, малюсенькую, но реальную, что она может быть здесь. Это всего лишь мелочь, но я не был так счастлив уже несколько месяцев.

– Каждый сантиметр этого курорта, – говорю я.

– Ну, его территория больше квадратного километра, так что на это уйдет приличное количество времени, но я рад видеть вашу заинтересованность.

– Вы себе и представить не можете, насколько силен мой интерес. – Забавное заявление, поскольку вчера я ничего подобного не испытывал. Но теперь я как будто вошел в роль.

– Почему бы не начать с какого-нибудь ресторана. У нас их восемь, и все они – мирового уровня. Мексиканский, итальянский, бургер-бар, суши…

– Да, – соглашается Брудж.

– Покажите нам, что здесь гости чаще всего заказывают на обед, – прошу я. – Хочу посмотреть, сколько посетителей набирается.

– Это «Оле-оле», на открытом воздухе. Работает в режиме шведского стола.

Брудж довольно улыбается. Шведский стол. Волшебные слова.

Лулу нет ни там, ни в семи других ресторанах, которые мы посетили за эти пять часов. Также ни в одном из шести бассейнов, как и на двух пляжах, двенадцати теннисных кортах и в двух ночных клубах, трех вестибюлях, дзен-спа или в многочисленных садах. В зоопарке, в котором разрешается трогать животных, ее тоже не оказывается.

День тянется, и я понимаю, что переменных факторов слишком много. Может, это не тот курорт. Или курорт тот, но время не то. Или и время, и место правильные, но пока я был у бассейна, она сидела у себя и смотрела телик. А когда меня повели осматривать номера, она пошла купаться.

Или, может, я прошел мимо нее и даже не узнал.

Чувство приятного возбуждения, которое я испытывал раньше, начинает саморазрушаться. Лулу может быть где угодно. Или вообще нигде. А хуже всего то, что она могла оказаться рядом, а я ее не заметил.

Мимо меня, вращая бедрами и смеясь, проходят две девчонки. Брудж толкает меня в бок, но я на них почти не смотрю. Я начинаю думать, что я сам себе мозги запудрил. Потому что на самом-то деле я ее не знаю. Лишь то, что она немного похожа на Луизу Брукс. Но что это? Лишь общие очертания, не реальнее фантазий, спроецированных на экран.

– Hombre[44], не хандри, уже почти Новый год.

Эстебан протягивает мне бутылку. Мы с ним, Хосе, Бруджем и Кассандрой впихиваемся в одно такси и медленно влачимся по пробкам на север, в Пуэрто-Морелос, на ту вечеринку, про которую мне сказала Кайла. Хосе с Эстебаном тоже о ней знают, так что это, наверное, действительно лучший вариант.

– Да-да, Новый год же, – соглашается Кассандра.

– И ты, если захочешь, сможешь вернуться домой не с пустыми руками, – говорит Брудж. – В отличие от некоторых, – добавляет он, преувеличенно жалея самого себя.

– Бедняга Брудье, – отвечает ему Кассандра. – Я правильно твое имя произношу?

– Бру-дж, – поправляет он и добавляет: – Это по-нашему сэндвич.

Она улыбается.

– Не переживай, Сэндвич. Мы непременно позаботимся о том, чтобы сегодня кто-нибудь откусил от тебя кусочек.

– Кажется, она хочет попробовать мою сосиску, – говорит он мне на голландском, радостно лыбясь. Я пытаюсь улыбнуться в ответ. Все это мне уже опостылело, а «Майя-дель-Соль» надоел, но я ответственно посетил еще несколько курортов, и все благодаря Хосе и Эстебану, которые научили меня, как можно пробраться в «Паласио Майя», и достали браслеты для входа в «Майя Бьеха». Но я будто бы делал это просто для галочки. Я даже не знаю, кого я ищу, так как же я ее найду?

Такси заезжает на полоску дикого пляжа, разбрасывая песок. Мы расплачиваемся и выходим. В огромных колонках грохочет музыка, на пляже собралось несколько сотен человек. Судя по огромным кучам обуви у входа, все ходят босиком.

– Может, найдешь ее по туфельке, – говорит Кассандра. – Как принц Золушку. Как выглядит хрустальная туфелька современной девушки? Может, вот эта? – Она поднимает пару ярких оранжевых сланцев. Примеряет. – Нет, велики, – она бросает их обратно в кучу.

– Не хочет ли прекрасная леди потанцевать? – Хосе приглашает Кассандру.

– Разумеется, – соглашается она с широкой улыбкой. Хосе сразу же кладет руку ей на бедро, и они удаляются.

Брудж мрачнеет.

– Наверное, его тако аппетитнее моего сэндвича.

– Ты сам мне все твердишь, что девчонок полно. Не сомневаюсь, что кто-нибудь из них захочет и твою сосиску попробовать.

И их действительно очень много. Сотни девушек разных форм и цветов: надушенные, накрашенные, готовые отрываться. В любой другой Новый год это бы внушило мне оптимизм.

Очередь к бару змеей обвивает пальмы и гамаки. Мы продвигаемся вперед буквально по сантиметру. Вдруг на меня налетает улыбчивая девушка в саронге, на которой практически больше ничего нет.

– Осторожнее, – говорю я, придерживая ее за локоть. Она вскидывает руку с полупустой бутылкой текилы, делает реверанс, а потом отпивает огромный глоток.

– Не спешила бы ты так, держи себя в руках, – говорю я.

– Может, ты меня в руках подержишь?

– Ладно.

Я беру у нее бутылку и отпиваю, передаю Бруджу, он тоже пьет, потом возвращает ей.

Девушка поднимает ее и принимается болтать, так что личинка, плавающая внутри сосуда, начинает делать сальто в текиле.

– Можешь съесть червяка, если хочешь, – у нее уже язык заплетается. – Эй, червяк, можно этот милашка тебя съест? – Она подносит бутылку к уху. – Червяк согласен. – Девушка наклоняется ко мне и жарко шепчет: – Я тоже согласна.

– Это не червяк, – говорит Брудж. – А личинка с агавы. – Хосе работает барменом, это он нас просветил.

Взгляд у нее становится косой.

– И какая разница? Червяк, личинка. Знаешь, как в народе говорят? Ранняя пташка ловит червячка. – Она отдает Бруджу бутылку, потом обнимает меня за плечи и целует в губы – стремительно, влажно, пьяно. Потом отходит, берет свою текилу. – И поцелуй тоже, – со смехом добавляет она. – С Новым годом!

Она уходит, ногами увязая в песке. А друг поворачивается ко мне:

– Я уже забыл, каково это – ходить куда-то с тобой. И какой ты.

Полгода назад я бы поцеловал ее в ответ, и судьба ночи была бы решена. Брудж, может, и знает, какой я, но не я сам.

После бара Брудж направляется к танцполу. Я говорю, что потом найдемся, и иду на пляж, замечая там костерок, возле которого бренчат на гитарах. Я направляюсь туда, но вдруг вижу, что в мою сторону кто-то идет. Это Кайла из пункта проката автомобилей, она сдержанно машет, как будто не уверена, что это действительно я.

Я делаю вид, что ее не знаю, и резко сворачиваю к берегу. На вечеринке полно народу и царит полный хаос, вода на удивление спокойная. Купается всего несколько человек. А вдалеке от берега вообще никого нет, лишь отражение луны. Даже ночью вода более синяя, чем я представлял; это единственная часть поездки, которая почти отвечает моим ожиданиям.

Я раздеваюсь до трусов, ныряю и плыву, далеко, а потом вдруг натыкаюсь на плот. Я хватаюсь за эту деревяшку со щепками. Слышно, как на гитаре играют «Лестницу в небо», и в то же время вода вибрирует от тяжелых басов регги. Вечеринка хорошая, пляж отличный, ночь тепла и нежна. Раньше этого мне было бы достаточно.

Я заплываю еще чуть дальше, потом ныряю. Рядом проплывает стайка крошечных серебристых рыбешек. Я протягиваю к ним руку, но они разлетаются так быстро, что видны следы, как от самолета. Когда воздух в легких заканчивается, я выныриваю, чтобы набрать еще, и слышу, как певец объявляет, что скоро Новый год.

– До Нового года осталось полчаса. И все начнется сначала. Año nuevo[45]. Это как чистый лист.

Я снова ухожу под воду, зачерпываю пригоршню песка и смотрю, как он высыпается, как песчинки плывут в разные стороны. Потом снова выныриваю.

– Когда пробьют часы, прежде чем поцеловать своих amor[46], подарите un beso para ti[47].

Подарить поцелуй.

За миг до того, как я поцеловал ее впервые, Лулу сделала очередное странное заявление: «Я избежала опасности». Она сказала это с чувством и горящими глазами, с таким же взглядом, как когда она встала между мной и скинами. Это показалось мне странным. До тех пор, пока я ее не поцеловал. Тогда-то и пришло это чувство, глубинное и всеохватывающее, и я нырнул в него, как нырял сейчас в воду. Избежала опасности. Я не совсем уверен, что понимаю, о какой опасности шла речь. Но знаю, что от ее поцелуя я испытал облегчение, похожее на то, которое чувствуешь, когда, наконец, приземляешься где-нибудь после длительного путешествия.

Я ложусь на спину и смотрю на холст неба, усыпанного звездами.

– Это как чистый лист. Время hacer borrón y cuenta nueva[48], время стереть с листа все старое.

Стереть? Мне кажется, я только этим и занимаюсь, мой лист всегда слишком пустой. Я теперь хочу другого – чтобы он был изрисован созвездиями, исписан неровным почерком, и чтобы все это уже нельзя было удалить, чтобы оно не смывалось.

Она должна быть здесь. Может, не на этой вечеринке, не на этом пляже, не на тех курортах, где я побывал, но где-то здесь. Купаться в этом же океане.

Но он такой большой. А мир – еще больше. Может, нам уже и не суждено подобраться ближе друг к другу.

У автобуса обезьянья морда, в нем полно стариков – и я не хочу ехать. Но Брудж хочет. После того как ему пришлось таскаться со мной по курортам Ривьеры-Майя, не мне ему отказывать.

– Первая остановка – в Кобе, потом деревенька Майя. А потом канатка – уж не знаю, насколько это актуально для всех этих людей, – говорит Брудж, кивком указывая на наших седых соседей по автобусу. – Потом купание в сенотах – это что-то типа подземного озера в пещере, а потом Тулум, – говорит он, листая брошюру. – Этот тур стоит сто пятьдесят баксов с каждого, а нам он достался бесплатно.

– Угу, – соглашаюсь я.

– Я не понимаю. Ты наполовину голландец, наполовину еврей. По определению должен быть жутчайшим скрягой.

– Угу.

– Ты хоть слушаешь?

– Извини, я очень устал.

– Это скорее похмелье. Остановимся на обед – возьмем текилы. Чтобы поправило, как говорит Ти-Джей.

Я делаю из рюкзака импровизированную подушку и кладу голову к окну. Брудж достает «Voetbal International»[49]. Автобус, пыхтя, отъезжает. Я засыпаю до самой Кобы. Мы с трудом выгружаемся, сбиваемся в стайку, а гид рассказывает про древние руины Майя, изолированные храмы и пирамиды, уже наполовину заросшие лесными лианами.