Гейл Форман - Только один год. Лишь одна ночь

– Хорошо, хорошо. Я вышлю тебе информацию о маршруте по почте.

– Она у меня сейчас плохо работает. Мне пришлось поменять пароль, и последние письма пропали, – говорю я, – видимо, вирус какой-то.

– Да, наверное? Вирус Ягдиша, – говорит он, снова прицокивая. – Заведи себе новый ящик, а я пока пришлю тебе расписание поезда и самолета на телефон.

Я прощаюсь с Мукешем и лезу в рюкзак за кошельком. Отсчитываю три тысячи рупий, это последняя цена Навала. Он мрачнеет.

– Мне придется уехать, – объясняю я. – Сегодня вечером.

Навал достает из-под прилавка толстый квадратный сверток, упакованный в коричневую бумагу.

– Я в первый же день отложил, чтобы никто другой не взял. – Он приподнимает край обертки, показывая мне гобелен. – И кое-что еще положил.

Мы прощаемся. Я желаю ему удачи в семейной жизни.

– Удача мне не нужна; все звездами предначертано. Тебе, я думаю, она скорее пригодится.

Я вспоминаю, что сказала мне Кейт, высаживая в Мериде. «Я бы, Уиллем, пожелала тебе удачи, но, думаю, тебе хватит уже на нее полагаться».

Я и не знаю, кто из них прав.

Я собираю вещи и по послеполуденной жаре тащусь на вокзал. Горы кажутся золотыми, песчаные дюны напоминают водную рябь, и я уже начинаю по ним скучать.

Поезд привезет меня в Джайпур в шесть утра. Самолет до Мумбая в десять. Времени завести новый почтовый ящик у меня не было, а Мукеш не писал, встретят ли меня в аэропорту. Я пишу Пратику. Он последние два дня мне не отвечал. Так что я звоню.

Судя по голосу, он чем-то занят.

– Привет, Пратик, это Уиллем.

– Уиллем, ты где?

– В поезде. Везу тебе гобелен. – Я шуршу упаковкой.

– Хорошо. – Он был особенно взбудоражен перспективой именно этой покупки, так что теперь его равнодушие меня удивляет.

– Все нормально?

– Лучше, чем нормально. Все очень хорошо. Мой брат Рахул заболел гриппом.

– Ужасно. Он в порядке?

– У него все отлично. Но надо лежать в постели, – весело говорит Пратик. – Я ему помогаю, – переходит он на шепот, – с работой в кино.

– В кино?

– Да! Я теперь ищу актеров для кино. Если наберу десять, то мое имя укажут в титрах. Помощник помощника директора по кастингу.

– Поздравляю.

– Спасибо, – дежурно отвечает он. – Но мне еще четырех надо найти. Завтра еще раз пойду в «Армию спасения» и, может, в аэропорт.

– Если ты едешь в аэропорт, это просто здорово. Меня подвезешь.

– Я думал, что ты возвращаешься в субботу.

– Планы изменились. Теперь завтра.

Затягивается пауза, в которую у нас с Пратиком возникает одна и та же идея.

– Ты не хочешь… – спрашивает он, а я в то же время предлагаю:

– Хочешь, я…

В телефоне эхом звучит наш смех. Я рассказываю, когда меня встречать, и вешаю трубку. Солнце уже садится; у нас за спиной словно полыхает огонь, а перед поездом – уже тьма. Вскоре темнота окутывает все.

Мукеш забронировал мне спальное место в вагоне с кондиционером, на Индийской железной дороге в них температура, как в морозильнике. А выдают лишь простынку. Я дрожу от холода, но потом вспоминаю о теплом толстом гобелене. Когда я разворачиваю бумагу, оттуда вываливается что-то маленькое и твердое.

Это оказывается Ганеша с топором и лотосом; улыбается, как всегда, словно знает нечто такое, до чего остальные еще не доперли.

Фильм называется Heera Ki Tamanna, что переводится примерно как «В поисках бриллианта». Это кино о любви с Билли Дивали – большая звезда – и Амишей Рай – сверхбольшая звезда – режиссера Фарука Хана, он, очевидно, настолько знаменит, что не нуждается в подробностях. Пратик рассказывает мне все это на одном дыхании; он вообще не смолкает с тех пор, как выдернул меня из зала прилетов и дотащил до машины. На покупки из Раджастхана, которые я искал и за которые отчаянно торговался последние три недели, он едва взглянул.

– Ой, Уиллем, этот план уже устарел, – говорит он, качая головой и огорчаясь, что это требует объяснений. – Я теперь в Болливуде работаю. – Потом он рассказывает, как Амиша Рай вчера прошла настолько близко, что ее сари коснулось его руки. – Думаешь, реально передать, как это было. – Ответа он даже не ждет. – Как будто меня ласкали боги. В силах ли я объяснить, как от нее пахло? – Он закрывает глаза и втягивает воздух. Видимо, ее аромат был за пределами слов.

– А что мне делать?

– Помнишь Dil Mera Golmaal? Сцену после перестрелки?

Я киваю. Как в «Бешеных псах»[61], только на корабле. И с танцами.

– Как думаешь, откуда там столько белых?

– Какая-нибудь чудесная группа гоу-гоу?

– Их нашел человек вроде меня, который занимается кастингом! – Он колотит себя в грудь.

– Ты режиссер по кастингу? Серьезно. Нашел десятерых?

– С тобой восемь. Но я наберу. А ты такой высокий, симпатичный и… белый.

– Может, я за двоих сойду? – шучу я.

Пратик смотрит на меня как на идиота.

– Нет, за одного. Ты всего один человек.

Он привозит меня в Филм-сити, это пригород, в котором находится большинство студий, подъезжает к комплексу, в нем – к какому-то подобию огромного ангара для самолетов.

– Да, кстати, оплата, – небрежно бросает Пратик. – Должен информировать, десять долларов в день.

Я не отвечаю. Я даже не ждал, что мне заплатят.

Он трактует мое молчание неправильно.

– Знаю, что для людей с Запада это немного, но помимо этого предоставляются еда и жилье, так что не придется каждый вечер возвращаться в Колабу. Прошу, пожалуйста, скажи, что согласен.

– Конечно. Я делаю это не ради денег. – Тор то же самое говорила про «Партизана Уилла». Мы занимаемся этим не ради денег. Но в большинстве случаев она произносила эти слова, тщательно пересчитывая заработанное за вечер либо изучая прогноз погоды в «Интернэшнл геральд трибюн», чтобы выбрать самое солнечное – и прибыльное – место для следующих выступлений.

Тогда я действительно в основном играл ради денег. Зарабатывал я с «Партизаном Уиллом» немного, но мне хватало, чтобы не возвращаться домой, где меня никто не ждет.

Забавно, с тех пор мало что изменилось.

Когда мы приходим на место, Пратик знакомит меня с Аруном, помощником кастинг-режиссера, который ненадолго отвлекается от беседы по сотовому, чтобы меня оценить. Говорит Пратику что-то на хинди, кивает мне, а потом рявкает: «Костюм!»

Пратик сжимает мою руку и ведет в костюмерную, где стоит несколько вешалок на колесиках с костюмами и платьями, заведует которыми измученная женщина в очках.

– Ищи, что по размеру подойдет, – приказывает она.

Тут вся одежда на людей как минимум на голову ниже меня. Как раз настолько я возвышаюсь над индусами. Пратик волнуется.

– У тебя есть костюм? – спрашивает он.

В последний раз я облачался в костюм на похоронах Брама. Нет.

– В чем проблема? – резко спрашивает Нима, гардеробщица.

Пратик подхалимствует, прося прощения за то, что я такой высокий, словно это какой-то недостаток характера.

Она недовольно вздыхает.

– Подождите.

Пратик встревоженно смотрит на меня.

– Надеюсь, тебя не пошлют обратно. Арун сказал, что один человек, которого я привел из ашрама, ушел, так что у меня снова всего семеро.

Я сутулюсь, чтобы казаться пониже.

– Так лучше?

– Костюм все равно не налезет, – отвечает он, качая головой, словно думает, что имеет дело с имбецилом.

Возвращается Нима с мешком для одежды. В нем недавно выглаженный костюм, синий, блестящий, из гладкой ткани вроде шелка.

– Это из актерского гардероба, так что поаккуратнее, – предупреждает она, толкая меня за занавеску для примерки.

Костюм мне подходит. Увидев меня, Пратик широко улыбается.

– У тебя просто первоклассный вид, – воодушевленно говорит он. – Иди пройдись мимо Аруна. И так небрежно. Да, он заметил. Очень хорошо. Думаю, место в титрах мне почти гарантировано. Подумать только, однажды я, возможно, тоже буду как Арун.

– Мечтать не вредно.

Я шучу, я все время забываю, что Пратик воспринимает все буквально.

– Да, мечтать, пожалуй, полезнее всего на свете.

Место действия – коктейль-бар, имитация, прямо по центру стоит рояль. Вокруг бара кружат индийские звезды, а на фоне – массовка человек из пятидесяти. Большинство – индусы, но есть и пятнадцать-двадцать белых. Я становлюсь возле индуса в смокинге, но он, окинув меня косым взглядом, отходит подальше.

– Они такие снобы, – говорит со смехом худенькая загорелая девушка в сияющем синем платье. – С нами даже не общаются.

– Обратный колониализм, или как это назвать, – отвечает парень с дредами, перевязанными сзади лентой. – Нэш, – представляется он, протягивая руку.

– Таша, – говорит девушка.

– Уиллем.

– Уиллем, – мечтательно повторяют они. – Ты из ашрама?

– Нет.

– Мы так и поняли. Тебя бы мы узнали, – добавляет Таша. – Ты такой высокий. Как Джулз.

Нэш кивает. Я тоже. Словно мы все согласны с тем, что эта Джулз очень высокая.

– А что вы делаете в Индии? – интересуюсь я, с легкостью возвращаясь к открыточному языку.

– Мы беженцы, – отвечает Таша. – Сбежали из Штатов, где все заражены звездной болезнью. Приехали сюда в поисках очищения.

– Сюда? – Я показываю на окружающую нас киносцену.

Нэш смеется.

– Просветление даром не дается. Вообще-то это довольно дорогое удовольствие. Так что тут мы для того, чтобы выиграть время. А ты сам? Что ты делаешь в Болливуде?

– Я, разумеется, ищу славы.

Они оба смеются.

Я достаю телефон, чтобы разложить пасьянс, но потом, повинуясь некой странной прихоти, вдруг решаю использовать его по прямому назначению. То есть звоню.

– Алло… это Уиллем, – начинаю я, когда она берет трубку.

– Я знаю, кто это, – слышно, что она в ярости. Что, достаточно просто позвонить, чтобы нарваться на неприятности? – Ты где?

– На съемках. В ближайшие дни я играю в Болливуде.

Молчание. Яэль всегда с нетерпением относилась к «низкой» культуре, за исключением слащавой израильской попсы, от которой она отказаться не могла. Кино или телешоу она не любит. Считает, что это пустая трата времени.

– И когда ты принял это решение? – наконец говорит она. Голос у нее твердый, как кремень, вот-вот возгорится пламя.

– Вчера. Официально – сегодня утром.

– А мне когда собирался сказать?

Неожиданно для себя я начинаю ржать. Это же просто абсурдно до смеха.

Но Яэль так не кажется.

– Что тебя так развеселило?

– Что? – переспрашиваю я. – Тот факт, что тебя вдруг заинтересовали мои планы, вот что меня смешит. Последние года три тебя не волновало ни где я, ни как я. Притащила меня в Индию, а через неделю отправила подальше, даже не позвонила ни разу за все это время. В аэропорт не потрудилась приехать и встретить. Да, я знаю, была экстренная ситуация, более важная, но ведь у тебя всегда есть что поважнее, разве не так? Так зачем тебе знать, что я решил в кино сняться?

Я смолкаю. У меня закончилась злость – или смелость.

– Я хотела знать это потому, – говорит Яэль до раздражения сдержанно, – что в этот раз я хотела встретить тебя в аэропорту. – Она вешает трубку, и я смотрю на экран и вижу штук пять пропущенных звонков и сообщения: «Где ты?»

Очередная разорванная связь. Такова моя жизнь в последнее время.

Мы заканчиваем в восемь вечера, загружаемся в разваливающийся автобус, и после часовой поездки высаживаемся у низенького панельного отеля, в который заселяют по четыре человека на комнату. Со мной оказываются Нэш, Таша и Арджин, еще один служитель из ашрама. В итоге я засыпаю, но среди ночи просыпаюсь от громкого скрипа кровати. Нэш с Ташей. Или, может, все трое. Это крайне неприятно – и, что еще ужаснее, лучших вариантов ночевки у меня нет.

На следующий день все повторяется. Я надеваю костюм, вижу Пратика, но он убегает. «Мне надо еще людей найти, – кричит он. – Вчера трое ушли. Сегодня нужно найти четверых!» Нима смотрит на меня злым взглядом. Ассистент режиссера снова фотографирует. К этому костюму они очень серьезно относятся.

Поздно вечером Пратик возвращается с новыми людьми, среди них длинноногая женщина, волосы у нее рыжие с розовыми прядями.

– Джулз! – кричат Нэш с Ташей, когда она появляется. Они все обнимаются и начинают танцевать кружком, Таша машет мне рукой, подзывая.

– Джулз, – говорит она, – это Уиллем. Мы решили, что он идеально тебе подойдет.

– Да вы что? – Джулз закатывает глаза. Она действительно высокая, пониже меня, но все же. – Меня зовут Джулз, но, видимо, ты уже это знаешь.

– Меня – Уиллем.

– Мне нравится твой костюм, Уиллем.

– Неудивительно. Он какой-то особенный. Они постоянно меня в нем фотографируют, следят, чтобы я не испортил.