Филиппа Грегори - Три сестры, три королевы

– Увы, – говорит он.

Какое-то время мы просто молчим.

– У вас есть новости о вашей дочери, ваше величество? О леди Маргарите? – мягко спрашивает он.

– Я не могу уговорить Арчибальда позволить ей приехать ко мне. Он отдал ее в услужение леди Анне Болейн. – Я чувствую, как поджимаются мои губы от отвращения, и старательно меняю выражение. – Говорят, она пользуется расположением короля, ее дяди, и ее положению многие завидуют.

– Юный Яков хочет жениться на дочери французского короля, – сообщает Дэвид. – Он обдумывает это уже несколько лет. К тому же за ней дают неплохое приданое, и это старый добрый союз.

– Генриху это не понравится, – предсказываю я. – Он не захочет, чтобы Франция вмешивалась в дела Шотландии.

– А кто будет вмешиваться? – удивляется Дэвид. – Она приедет, чтобы стать его женой, а не регентом. И нам не помешают деньги, которые она с собой привезет. Такого приданого, как у нее, не дадут за шотландскую девушку вроде Маргариты Эскин!

– Ну тогда пусть будет принцесса Мадлен, – говорю я. – Разве что мы получим хорошие новости из Англии.

Дэвид смотрит на меня с грустной улыбкой.

– А вы надеетесь, что из Англии будут хорошие новости?

– Да нет, уже нет. Оттуда давно нет хороших новостей.

И хороших новостей не приходит. Ближе к Новому году мне собственноручно пишет сам Генрих:

«Сестра,

С большим удовольствием сообщаю тебе, что теперь я женат на маркизе Пемброк, леди Анне Болейн, даме высочайших достоинств и репутации, которая согласилась стать моей женой, поскольку мой предыдущий союз был не настоящим браком, с чем согласится любой образованный человек. Королева Анна будет коронована в июне. Вдовствующая принцесса Уэльская будет жить тихо, подальше от столицы. Ее дочь, леди Мария, будет иметь уважение и служить в комнатах королевы».

Кажется, для Екатерины все кончено. Моя соперница, моя сестра, мой враг и мой друг получила последний сокрушительный удар по гордости, ее имени и самому ее существу. Они снова ее перевозят, на этот раз в старый и содержащийся в плохом состоянии епископский дворец Бактон в Кэмбридшире, с сокращенным штатом слуг и небольшим содержанием. Она снова бедна, как в молодости, когда ела несвежую рыбу. Я слышала, что она все еще носит власяницу под одеждой и снова подшивает рукава и переворачивает юбки наизнанку. Только на этот раз в ней нет той юной веры и смелости, о которые она опиралась в надежде на лучшие дни. Она одинока. Ее исповедник, епископ Фишер, находится под домашним арестом, и к ней не пускают дочь. Леди Марии запрещают видеться с матерью, и ее саму не допускают ко двору, пока она не признает королевой Анну Болейн. Но она дочь своей матери и не станет этого делать.

У меня в жизни все сложилось лучше, чем у моих сестер, и я держусь за эту маленькую радость с таким же упорством, с каким мы в юности боролись за первенство. Я замужем за хорошим молодым мужем и, поднимаясь в крохотную каменную комнатку на вершине башни моего замка, могу видеть свое королевство, в котором царит мир. Мой сын – признанный народом король. Я жалею о том, что не попрощалась с Екатериной и не знала, что мне следовало попрощаться с Марией, пока не получила это письмо:

«Дорогая сестра,

Мой живот болит все сильнее, и я чувствую там что-то лишнее. Я не могу есть. Говорят, что я не доживу до Рождества. Меня избавили от участия в коронации, а венчание провели втайне, потому что у нее уже был большой живот. Не думаю, что я доживу до рождения бастарда Болейн. Да простит меня Господь, но я молюсь о том, чтобы она не выносила этого ребенка или чтобы ее живот оказался заполненным таким же камнем, как у меня.

Я пишу Екатерине, но наши письма читают и она не может мне ответить, поэтому я не знаю, как она поживает. Впервые в жизни я не знаю, как у нее дела, и я не видела ее уже почти два года. Мне сейчас думается, как мы, три девочки, полные надежд, встретились в этой жизни и к какому концу нас привел этот жестокий мир. Мир, в котором мужчины повелевают женщинами, где женщин могут унижать и поэтому унижают.

Мы потратили столько времени, восхищаясь и завидуя друг другу, а должны были помогать и защищать. Я умираю, ты живешь с мужчиной, который тебе не муж, твой муж стал тебе врагом, твоя дочь отдалилась от тебя, а Екатерина проиграла свою битву против мальчика, за которого вышла замуж по любви. В чем же тогда смысл любви, если она не делает нас добрее? И зачем нужны сестры, как не для того, чтобы защищать друг друга?

М.».

Существует несколько версий биографии Маргариты, вдовствующей королевы Шотландии, и многие описания ее жизни откровенно негативны. О ней, как и обо многих женщинах в истории, существует слишком мало данных, нам почти неизвестно о том, что она делала, о чем думала. Спутанный рисунок исторических событий показывает нам ее резкие решения в политике и непредсказуемые смены союзников, поэтому многие историки предполагают, что она была либо некомпетентной, либо неуравновешенной. Они объясняют ее поведение манией величия, или похотью, или, что чаще всего предполагается, элементарной глупостью – мол, это типичный для женщин недостаток.

Разумеется, я не принимаю концепцию о «женской природе», особенно в той ее части, где говорится о ее исходной моральной и интеллектуальной слабости. Я считаю, что Маргарита, без всякого сомнения, была гораздо более умной и расчетливой и не вписывалась в модель поведения похотливой самки или откровенной дуры. В этой книге я высказываю предположение о том, что Маргарита делала все, что в ее силах, в складывавшихся вокруг нее обстоятельствах, с которыми было очень непросто справиться, как женщинам, так и мужчинам. Все игроки политической арены Европы позднего Средневековья с удивительной быстротой меняли союзников, строили заговоры против врагов и старались действовать как можно быстрее и неожиданнее.

Она родилась в 1489-м, была вторым ребенком в браке, заключенном по договоренности между Елизаветой Йоркской, принцессой прежнего королевского рода Плантагенет, и Генрихом Тюдором, победителем битвы при Босуорте. Я считаю, тот факт, что эти дети стали первыми в образовавшейся новой династии, стал для нее и для ее более известного брата Генриха VIII основанием для чувства собственной значимости и неуверенности. Мне кажется, что она могла осознавать свою роль как старшей принцессы крови и одновременно неполноценность по сравнению с братом, наследником мужского пола. К тому же она была старшей сестрой-простушкой в семье, где младшая сестра прославилась своей красотой, и стала юной женой уже зрелого мужа в браке, заключенном ради достижения политических целей.

Я написала о ней художественный роман от первого лица и в настоящем времени, потому что хотела дать психологическое объяснение ее поступкам и показать ее характер. Я хотела раскрыть ее чувства, ее переживания в трех браках, о которых есть записи только сторонних наблюдателей. Нет никаких свидетельств о том, что она чувствовала, когда потеряла опеку над своей дочерью Маргаритой, оставила сына Якова и потеряла Александра. Авторы исторической литературы могут только догадываться о том, какие чувства она испытывала тогда, художественной – пытаться их воссоздать. А художественно-исторический роман позволяет сделать то, что я сама нахожу исключительно интересным: взять существующие исторические записи и попытаться поставить себя на место участников, чтобы увидеть события изнутри.

Некоторые из описанных здесь сцен являются реальными. Например, приезд Маргариты в замок Стерлинг и выход королевских бастардов для приветствия королевы был взят прямо из биографии Марии Пери: «Маргарита, до которой наверняка доходили слухи о «подвигах» ее мужа, была ошеломлена тем, что переданный ей в качестве свадебного подарка замок использовался как детская для незаконнорожденных детей короля. В общей сложности их там было семь человек».

Религиозность первого мужа Маргариты и следование христианским традициям и ритуалам, его чувство вины, сочетающиеся с его крайней любвеобильностью, тоже получили свое отражение в хрониках. Его убийство стало настоящей трагедией для его юной жены. Кража его тела с поля боя тоже является историческим фактом, и она на самом деле была совершена по приказу Екатерины Арагонской, невестки Маргариты. Это были воистину трагические события, которые не могли не вдохновить писателя.

Размышления о том, как приказ Екатерины не брать пленных превратился фактически в приказ убивать раненых и, самое главное, убить мужа собственной золовки, подвигли меня написать эту книгу как историю о трех сестрах: прекрасной и избалованной вдовствующей королеве Франции, знаменитой Екатерине Арагонской, чье правление началось с таких высоких надежд и закончилось полным и абсолютным падением, и почти неизвестной Маргарите, чья жизнь прошла в борьбе за власть и личное счастье. Посмотрев на этот отрезок истории под таким углом, я была поражена тем, насколько переплетаются их судьбы и как напоминают они друг друга. Каждая из них вступила в брак по договоренности, каждая овдовела и снова вышла замуж за мужчину, которого выбрала сама. Все трое теряли детей, и все трое зависели от воли и настроений Генриха VIII, все трое утратили его милость, и всем навредило появление Анны Болейн. Они были прирожденными принцессами, но в определенные периоды жизни были вынуждены жить в долг. Они впервые встретились еще девочками, перед первым венчанием Екатерины, а затем уже овдовевшими женами, когда Маргарита вернулась в Лондон. Они вместе просили о помиловании для подмастерьев.

То, что женщины рода Тюдор стремились обрести любовь в браке, было крайне необычно для того времени. Социальные историки говорят, что почти все браки между знатью заключались по предварительному договору вплоть до XVIII века. Но Маргарита и Мария, две принцессы рода Тюдор, показывают беспрецедентный пример стремления обрести любовь и независимость в поступках, даже вопреки воле своих опекунов. Маргарита оказывается поразительно созвучной современным женщинам в желании выйти замуж по любви, потом развестись с неугодным мужем и выйти снова, при этом не утратив своей власти, политического влияния и опеки над детьми. То, что ей удается это все в мире, где главенствует закон церкви, созданный, чтобы сделать жизнь удобной для мужчин, в дикой и безжалостной стране, во время, когда ни Англия, ни Шотландия еще не знали правящих королев, свидетельствует как раз не о том, что они были неразумны, а, наоборот, последовательны, целеустремленны, способны и страстны.

Поскольку никаких записей об этом не осталось, чувства Маргариты к трем ее мужьям могут оставаться только на откуп нашей фантазии. Мне думается, что со временем она полюбила мужа, который сделал ее королевой, и, скорее всего, искренне горевала о его смерти. Существуют упоминания о том, что после его гибели она ни разу не говорила о нем на публике и что была истово и губительно для себя влюблена в Арчибальда Дугласа, что проявилось в зарегистрированных действиях: ее тайном венчании, попытке назначить его советником, повысив тем самым положение любимого, и их примирениях. Они действительно стремительно бежали в Англию, как я и описывала, но в чем заключалась причина того, что он не поехал с ней, и собирался ли он изменять ей с самого начала их супружеской жизни – остается историкам неизвестным. Возможно, мы так об этом и не узнаем. Нам известно, что он называл Джанет Стюарт своей женой и что у них родилась дочь, которой он дал свое имя, но он постоянно возвращался к Маргарите. В романе я предполагаю, что ее всегда влекло к нему, несмотря на его интрижки и измену, и нам доподлинно известно, что она думала о нем на своем смертном одре:

«Я хочу, чтобы вы… умолили короля быть милостивым к графу Ангусу. Я молю Господа нашего о прощении за то, что так оскорбила графа» (Генрих VIII, письма и документы, том 16, Октябрь 1541, 1307).

Я выражаю благодарность историкам, исследовавшим эту удивительную персону и ее время. Я посетила принадлежавшие ей дома и настоятельно рекомендую своим читателям посетить дворцы и замки Шотландии. Разрушенные или восстановленные, они несут в себе истинную красоту тех времен, образуя идеальную канву для рассказа о жизни этой удивительной женщины.