Он чувствовал приступ мучительной тоски. Ему за карточным столом, с бокалом в руках смутно казалось, что он по живому человеку тризну правит!..

XVII

БЕСПРОСВЕТНОЕ ГОРЕ

Болезнь маленького Вовы затянулась, а вместе с нею затянулось и обязательное присутствие княгини за границей. Она не отходила от маленького больного, посвящала ему все свое время, отдавала ему свои силы, но почти сознавала всю бесполезность этой мучительной жертвы.

Доктора, следившие за болезнью медленно угасавшего маленького страдальца, почти не скрывали от нее всей безнадежности положения. Продлить медленно уходившую жизнь было возможно, спасти его было нельзя!

К горю княгини прибавлялось еще то, что письма от Бетанкура приходили все реже и реже, делались с каждым разом все короче, бессодержательнее и холоднее и что в то же время от них как-то смутно все более и более веяло радостью и праздником жизни, как будто с ее отъездом из России на ловкого карьериста потоком хлынули всевозможные блага и удачи.

Александр Михайлович сообщал ей, что его служебные дела идут блестяще, что на последних балах он имел гордость и счастье танцевать с приезжавшей в Петербург нидерландской королевой, сестрой государя. Он писал, что в фаворите государя нашел себе деятельного и усердного покровителя, многим уже обязан ему и возлагает на него широкие надежды в будущем. Между прочим он сообщил и о том, что фавор молоденькой фрейлины Нелидовой все прогрессирует, что с ней уже считаются высшие сановники и почетные лица высочайшего двора, и при этих сообщениях в его словах проскальзывало выражение серьезного одобрения по адресу ловкой и умелой фаворитки. Но, сообщая обо всем этом, он ловко обходил свои личные отношения к Софье Карловне, так что каждое письмо приносило ей новое разочарование.

Лечение больного ребенка требовало огромных денег, и так как княгиня, вообще не умевшая рассчитывать и экономить ни в чем, на эти издержки не жалела уже положительно ничего, то и денег выходила масса; в ответ на ее постоянные требования о высылке новых переводов иногда проскальзывали уже легкое неудовольствие благоразумного Бетанкура и его советы умерить расходы и не бросать денег на ветер.

Подобные замечания несколько удивляли княгиню, но она не находила нужным возражать на них, так как при всяком возражении ей пришлось бы напомнить ему, что деньги принадлежат ей и что если кому-нибудь следует тратить их с оглядкой и осторожностью, то, во всяком случае, не ей. На подобное напоминание Софья Карловна по своей натуре была неспособна и не решилась бы сделать его даже по адресу менее близкого и дорогого ей человека, нежели был Бетанкур; в свои личные отношения к нему она менее всего хотела впутывать денежные расчеты и сильнее всего остерегалась каждого неделикатного и неосторожного намека.

Уже более полугода проживала княгиня с больным ребенком, то в Швейцарии, то на юге Франции, и ввиду надвигавшегося зимнего сезона уже собиралась переехать в Ниццу, как вдруг в один из своих редких выездов, всегда сопряженных с исполнением каких-нибудь докторских требований или предписаний, ей пришлось столкнуться с одним из бывших товарищей своего мужа, молодым графом Тандреном. Он приехал во Францию вследствие смертельной болезни матери и, только что похоронив ее, собирался возвратиться обратно в Россию, когда случайно встретился с княгиней Софьей Карловной.

Княгиня не узнала Тандрена в штатском платье, но он тотчас же узнал ее и очень обрадовался ей. О ней все в Преображенском полку сохранили самое сердечное воспоминание, и княгиня была прямо тронута той искренней радостью, какую обнаружил Тандрен при встрече с ней.

Он забросал ее вопросами и, не дослушав ее ответов, сам принялся торопливо рассказывать ей все новости Петербурга и двора. Он сообщил ей о нескольких затевавшихся в высшем свете свадьбах, пожаловался вскользь на слишком сильное влияние, какое забирают Клейнмихель и Бенкендорф, упомянул о новой скандальной истории одного прожигателя сердец, не без зависти передал несколько интимных подробностей об удачах легендарного красавца Монго Столыпина и вскользь коснулся той силы, какую начинала забирать при дворе молодая Нелидова.

Софья Карловна слушала его рассеянно; все, что он сообщал ей, очень мало интересовало ее. Она просто была рада видеть его давно знакомое ей, жизнерадостное лицо, слышать давно знакомый ей голос, внимать давно не слышанной ею русской речи, но при всем этом ей не могло не броситься в глаза, что в своем долгом, довольно бессвязном, но очень обстоятельном разговоре Тандрен ни разу не коснулся того, что ее действительно глубоко интересовало, ни разу с его языка не сорвалось имя Бетанкура.

Княгиня поняла это как утонченную деликатность молодого гвардейца, и, будучи в душе благодарна ему, все-таки втайне не могла не пожалеть немного, что ей не удастся ничего узнать об Александре Михайловиче из прямого источника.

Узнав о болезни маленького сына княгини, Тандрен самым душевным образом отнесся к ее горю и принялся сообщать ей адреса всевозможных докторов, с которыми ему пришлось познакомиться в последнее время. Он непритворно и искренне жалел молодую женщину, и она не могла не сознавать этого в душе; это сожаление в одно и то же время и радовало, и слегка оскорбляло ее.

Коснувшись отпуска, полученного Тандреном, Софья Карловна как бы мимоходом коснулась вопроса о том, насколько продолжают быть трудны заграничные отпуска, и была почти обрадована, когда Тандрен подтвердил ей, что лиц, состоящих на военной службе, за границу почти не выпускают и что в этом пункте совершенно сходятся и государь, и великий князь Михаил Павлович, мнения которых в последнее время все реже и реже согласовались.

При упоминании о великом князе Софья Карловна оживилась и, узнав, что великая княгиня Елена Павловна недавно подарила супруга новой великой княжной, с улыбкой воскликнула:

— Опять дочь?.. Бедный великий князь!.. Ему так хочется иметь сына!..

Имя Бетанкура как-то почти мельком было произнесено по поводу рассказа о каком-то недавнем блестящем собрании при дворе, и княгиня поняла из слов жизнерадостного рассказчика, что ее дорогому «мужу» везет и по службе, и в обществе.

Прощаясь с графом, Софья Карловна решилась прямо заговорить о том, что более всего интересовало ее.

— Скажите, граф, вы видаете Бетанкура? — спросила она, не глядя на своего собеседника.

— О, да, очень часто! — как будто слегка заминаясь, ответил Тандрен. — Он в большой милости при дворе и его, как у нас по службе говорится, «за уши тянут»…

— Да?. В чем же это выражается?

— Во всем, княгиня, положительно во всем! Теперь всюду выдвигают Александра Михайловича, ему дают самые видные поручения, его прикомандировывают ко всем наезжающим герцогам и принцам, которые снуют вдоль по нашей матушке России, увозят наши деньги и смеются над нами, как над дураками! Впрочем, Бетанкуру и тут везет, и каждый из этих кочующих принцев непременно снабжает его каким-нибудь ни им, ни ему ненужным орденом. Больше всего из «флигелей» везет Бетанкуру и Чернышеву, и когда они, сердечные, являются при всех своих фантастических регалиях, так у них всякий раз на груди как в ясную зимнюю ночь вызвездит!..

Тандрен пошутил, но тотчас умолк, сознав, что его шутка неуместна и неудачна.

Он помолчал с минуту и затем, как будто на что-то решившись, сказал, крепко, по-братски пожимая руку Софьи Карловны:

— Простите меня, княгиня, не сочтите меня ни дерзким, ни навязчиво смелым!.. Вы не первый день меня знаете… Вы помните меня моложе… Я всегда, как вам известно, был откровенен и прям… даже до забвения приличий! Мне и доставалось за это… но я обязан этому дружбой многих из знакомых и товарищей. Иные видят в моей смелой прямоте доказательство моей честности, другие меня за нее прямо дураком называют!.. Я не спорю ни с тем, ни с другим… Но я желал бы, чтобы вы поняли меня так, каков я на самом деле, и чтобы вы поверили мне!..

— Я верю вам! — упавшим голосом, с расстановкой произнесла Софья Карловна. — Вы хотите сказать мне что-нибудь?.. Вы что-нибудь знаете?

— Прямо и определенно я ничего не знаю, княгиня, и ничего, в частности, не могу передать вам, но в общем позвольте дать вам дружеский, братский совет! Забудьте то, что осталось там, в нашей холодной и не особенно симпатичной России! Поставьте крест на том, что умерло, и начните новую жизнь!.. Вы молоды, хороши, умны, богаты! Судьба дала вам все, что может дать женщине… Не старайтесь брать у жизни то, что она дать вам не в силах, и не растрачивайте своих душевных сокровищ на то, что не стоит их!.. Поверьте мне, на долю каждого судьба приберегает свою долю счастья, на дне каждой реки есть своя златоносная жилка!.. Стоит только найти ее… Вы ошиблись в выборе раз, ошиблись другой… Смело идите дальше, и — верьте мне! — до своего счастья вы дойдете!

— Что значат ваши слова? Что вы хотите сказать этим?

— Не спрашивайте меня, княгиня! Мне нечего сказать вам. Фактов у меня в руках нет никаких, но зато подозрений… масса! Простите мне резкость моих слов! Не осудите меня строго!.. Но я, положа руку на сердце, должен сказать вам, что флигель-адъютанта Бетанкура я не люблю, как не любят его многие из тех, кто знает его и понял по-настоящему! Вы спросите меня, что он сделал?.. Ничего, княгиня, ничего такого, на что я мог бы прямо и подробно указать вам, но зато он в состоянии сделать все, что ему покажется нужным и выгодным! Мы, преображенцы, помним и любим вас, и, по старой памяти, гордимся вами! И мы, собравшись недавно тесным, товарищеским кружком, подробно остановились на всем, что произошло и происходит до сих пор при дворе по вашему адресу!

— При дворе?.. По моему адресу? Да кому же до меня дело при дворе? — воскликнула Софья Карловна. — Я ни о ком ничего не знаю, и меня, наверное, все давно забыли!..

— К несчастью, нет, княгиня!.. Есть люди, которые не находят возможным забыть вас!..

— Я понимаю вас, граф. Но Бетанкур… он тут при чем? Он бессилен был защитить меня… Да я и не нуждаюсь в защите, мне ничто серьезно не угрожало и ни на что я пожаловаться не могу…

— Кто говорит о защите, княгиня? Защиты от таких людей, как Бетанкур, ни ждать, ни требовать нельзя!.. Кто требовал и ждал защиты от Иуды? Конечно, никто. Он был бы прав и безупречен, если бы не предал и не продал Того, Кто был его Учителем и Благодетелем!.. Но он не мог не предать, потому что родился предателем, и не мог не продать, потому что сребреники ценил выше всего остального… Поймите смысл моих слов, княгиня, и простите мне их смелость!.. Не ждите Бетанкура сюда! А ищите его там, в России, когда вы вернетесь туда, и если что-нибудь, принадлежащее вам, отдано и доверено ему, то исправьте эту доверчивую ошибку!..

Княгиня Софья Карловна выслушала Тандрена молча и, дружески простившись с ним, вернулась домой, вся охваченная горьким сомнением и тяжелым предчувствием какой-то надвигавшейся бури. Она хотела наедине сама с собой проверить все происшедшее, проверить только что слышанные от Тандрена слова, но сделать это не успела.

Болезнь маленького Вовы внезапно приняла угрожающий характер, и поспешно созванные доктора уже не могли не только спасти, но даже сколько-нибудь продлить угасавшую жизнь. Через неделю после вещего разговора молодого Тандрена обезумевшая от горя княгиня Софья Карловна, вся бледная, с широко открытыми и совершенно сухими глазами, стояла у миниатюрного гробика маленького Вовы, с загадочной мертвой улыбкой осунувшегося личика выглядывавшего из-за окутывавших его ярких цветов.

Все последние дни, с тех пор как было произнесено последнее решающее слово медицинского ареопага, княгиня, ни на минуту не раздеваясь, ни на минуту не засыпая, сидела у постели сына и, не сводя с него взора, ловила на дорогом лице последние проблески угасавшей жизни. Она ни о чем не думала, ничего не сознавала… Она вся ушла в свое великое, беспросветное горе!

Больших страданий ребенок перед смертью не испытывал. Он тихо угасал, как гаснет лампада, в которой выгорело все масло.

Княгиня была готова к странной потере; окружавшие больного доктора давно зорко следили за ней и заботливо готовили ее к роковому концу, но все-таки, когда последняя искра угасла и молчание смерти заменило тихий и мучительный плач больного ребенка, Софья Карловна вздрогнула, мучительно вскрикнула и, опустившись на колени перед кроваткой сына, тихо замерла, как будто во что-то вслушиваясь, как будто выжидая какого-то последнего, решительного слова.

В течение последних дней княгиня ежедневно писала в Россию (телеграфного сообщения в то время еще не было), чуть не ежедневно требовала новых и новых присылок денег, и хотя ее требования постоянно исполнялись с неуклонной аккуратностью и к местному банкиру была разом переведена крупная сумма, — но этим почти ограничивалась вся забота Бетанкура о близких и дорогих ему существах. Ни тревожных вопросов, ни мучительных просьб спасти ребенка, ни проявлений глубокой тревоги и глубокого, понятного горя, — ничего этого не было в коротких и лаконичных письмах ловкого карьериста. В каждом слове проглядывал жестокий эгоизм, каждая фраза дышала эгоистической заботой о своих личных интересах и в одном из последних писем, полученных княгиней уже у смертного одра сына, Бетанкур выразил даже серьезное порицание по ее адресу за нерасчетливо крупные траты.