Когда он рассказал о том, что у него есть квартира на аргентинской земле, я даже и представить себе не могла, на что она будет похожа. Квартира эта расположена вовсе не на земле, а в небе, в прямом смысле этого слова! Такое впечатление, что вы сидите в лодке, которая парит в воздухе. Но главное, что делает его квартиру необычной, это то, что она буквально пристроена к одному из куполов на авенида де Майо, одной из местных достопримечательностей. Не могу дождаться, когда наконец лягу спать! И не только потому, что после перелета я похожа на зомби, но и потому, что моя спальня — внутри купола. Сказка!

Втащив два неподъемных чемодана по лестнице в шесть пролетов (лифт не работал — как вам мое недавнее предчувствие?), я решила пойти прогуляться. Хотелось удостовериться, что все происходящее не сон. Повернув направо, я обошла здание и прямиком двинулась к авенида Нуэве-де-Хулио. В голове у меня никак не укладывалось, как я на такое решилась! Чтобы удостовериться, где нахожусь, я, щурясь от солнца, принялась бросать взгляды на каждого встречного, проходящего мимо по улице. Игра в гляделки по-прежнему популярна!

Однако мне все еще не удавалось до конца осознать, что я действительно в Аргентине. Все казалось каким-то нереальным! К тому же у меня появилось чувство, будто я никогда не была здесь раньше. И причина вовсе не в том, что город за время моего отсутствия изменился. Изменилась я. Словно приехавшая сюда в отпуск два года назад девушка была вовсе не я, а какой-то другой человек. Мне никак не удавалось поставить себя на ее место. На то место, которое она занимала, пока не сменила скромные лодочки на туфли на шпильках.

По дороге назад я абсолютно случайно столкнулась с другом моей сестры, Роберто. Он только что пообедал и теперь возвращался в офис. При виде меня Роберто опешил.

— Ты? А что ты здесь делаешь?

Пришлось объяснить, что я вернулась, решив посвятить себя танго. Кстати, в моем возвращении отчасти виновен был он. Ведь именно во время их с Мечи танца, который я наблюдала впервые, и проскочила искра, из которой вскоре разгорелось мое страстное увлечение. Роберто был потрясен. И поведал мне, что, вот совпадение, он знаком с владельцем квартиры из дома напротив, совсем скоро она будет пустовать. Надо же, я здесь всего ничего, но, судя по всему, уже нашла себе пристанище на ближайшее будущее! Как все оказалось просто! Знак, что все, что сделано, сделано к лучшему. А я-то решила было пойти на попятную…


4 марта 1999 года


Как же меня беспокоит предстоящий поход в клуб «Алмагро»! Мне придется ехать туда одной. Я очень плохо знаю город, к тому же не говорю по-испански (уже две причины). Как же я сумею поймать такси и попросить водителя отвезти меня по тому или иному адресу? За время своего первого пребывания в Аргентине я успела отметить, что здесь почти никто не говорит по-английски. Само по себе это очень даже неплохо, ибо волей-неволей мне придется практиковать свой испанский. Конечно, когда у меня будет что практиковать.

Я решила подготовиться заранее и купила в киоске карту. Мне хотелось найти то место, куда сестра с мужем возили меня в тот вечер, что изменил всю мою жизнь. Неужели с тех пор прошло целых два года? У меня не было ни малейшего представления, где находится клуб: я никогда не слежу за дорогой, когда сижу на заднем сиденье в чужой машине. Но раз так все сложилось, я отыскала на карте все те заведения, где танцуют танго и которые мне советовали посетить, и отметила их карандашом. Их оказалось около двадцати, поэтому отмечание заняло у меня больше часа. Все они располагались в разных концах города, что немало испугало даже такую пожившую в мегаполисах урбанистку, как я.

Несмотря на то что я провела, уткнувшись носом в карту, не меньше часа, я по-прежнему не имела ни малейшего представления о своем дальнейшем маршруте. Независимо от того, где в действительности располагался клуб, расстояние до него казалось мне чудовищным. Когда я натягивала ажурные чулки, сердце мое начало судорожно биться. Уже давно не испытывала я таких приступов паники и не опасалась весь вечер простоять у стенки. Казалось, этот страх уже для меня в прошлом. Но сейчас я не в Нью-Йорке. Теперь я играю в высшей лиге. А что, если никто так и не пригласит меня? Что, если я просижу до утра и никто не спасет меня от печальной участи, не избавит от позора? А ведь такое порой случается. Я слышала множество ужасных историй о женщинах, так и прождавших всю ночь того, кто пригласил бы их танцевать. Портеньос действительно порой бывают безжалостны — по крайней мере, так мне говорили. От Армандо я знаю, что «остаться без кавалера» в испанском звучит как planchar, что означает также «гладить белье». А ведь именно глажку я больше всего и ненавижу.

Раз уж мы заговорили об этом, нужно бы привести в порядок измятое платье — я его только что распаковала и собираюсь вечером надеть. Выполнив намеченное — я и в самом деле ненавижу гладить, — я оделась и покрутилась перед зеркалом. «Кажется, маленькое черное платье с запахом и глубоким V-образным вырезом не слишком короткое (по местным стандартам) и мне очень идет. Мне бы не хотелось оскорбить кого-то, слишком сильно обнажив грудь — не то чтобы было что обнажать — или излишне открыв ноги, которые, правда, являются наиболее заметной частью моего тела.

— Наживка не должна быть слишком явной, — внушала я себе.

И тут внезапно испытала необъяснимое раздражение. Зачем же тогда нужно надевать платье, которое выигрышно подчеркнет ножки, которые все равно никто не увидит, ведь они всю ночь могут быть спрятаны под столом? Вот интересно: я превратилась в параноика или стала реалисткой?

Как только я поймала машину, все начальные познания испанского, которые мне каким-то чудом удалось приобрести, почему-то полностью вылетели у меня из головы. Поэтому я обратилась к уже проверенному способу общения — смеси итальянского и французского. Водитель либо притворился, либо действительно не понял, что я абсолютно не владею его языком, и без остановки болтал на протяжении всего пути. Клуб и в самом деле находился далековато. Можно даже опустить это «вато». Не поняв из услышанного ни слова, я кивала, говорила «о» и «а-а» и произносила si[36], стоило ему сделать паузу и перевести дыхание, что случалось не часто. Прошло около двадцати минут, прежде чем он наконец-то решил: пришло время и мне блеснуть лингвистическими познаниями — и что-то спросил. Я предположила, что он задал мне обычный вопрос: «Откуда вы?»

На ломаном испанском, сделав, наверное, не меньше десяти ошибок, я поведала ему свою историю. Он пришел от нее в восторг.

— Гринга приехала в Буэнос-Айрес и станет танцевать танго! Ну-ну, ну… Только представьте себе! — захихикал он. — Я снимаю с себя всякую ответственность…

Наконец-то мы добрались до места назначения, бог знает сколько раз сворачивая и выбирая окольные пути. (Я была полностью в его власти, и он мог завезти меня куда угодно.)

— Ваш испанский необычайно хорош, дорогая моя! — воскликнул он, когда я протянула ему чаевые.

И тут вдруг я поняла, что поездка стоила того, несмотря на бесконечные повороты и петляния. Его слова (не важно, правду ли он сказал или приукрасил действительность) придали мне мужества, и я переступила порог клуба с высоко поднятой головой. Хотя какое отношение способность говорить по-испански может иметь к умению танцевать, я так и не поняла.

Как приятно убедиться, что ничто здесь не изменилось! Все в точности такое же, как в прошлый раз. Стеклянную дверь, через которую для меня снова открылся вход в Мекку, так и не перекрасили, и черная краска местами еще более облупилась. И это придало мне уверенности. Не знаю почему, но придало.

Как только я оказалась внутри, воспоминания захлестнули меня. Помню, как весь мир для меня изменился, когда я впервые увидела танцующих танго. Но я уже успела забыть, сколь потрясающе здесь танцуют. Не слишком-то хорошая идея сравнивать себя с ними, ибо талант не может появиться просто так, даже после бесконечных упражнений. Начнете сравнивать, и уж точно приобретете неизлечимый комплекс неполноценности. Но, несмотря на столь огромный риск, не сравнивать себя ни с кем невозможно. Таких потрясающих девушек вы заметите даже издалека. Они красивы, изящно сложены и худощавы, с гривой длинных блестящих черных волос. Даже с утра, когда красотки только открывают глаза, они выглядят чудесно. Эти девушки не разодеваются в пух и прах и никогда не выглядят безвкусно или излишне нарядно в отличие от иностранцев-пилигримов, которые идут в тот же самый бутик и покупают себе блестящую одежду с бахромой и двуцветную обувь. Можно сказать, портеньос скорее склонны недоодеваться, то есть они стараются натягивать на себя как можно меньше одежды. Чаще всего на девушках короткие топики, и я понимаю почему: они демонстрируют плоские животики и идеально тонкие талии. Полупрозрачные топики, кажется, вот-вот упадут, поскольку их чудом удерживают на владелицах какие-то несколько ниточек. Если точнее, тоненькие ленточки, крест-накрест завязанные на самых чудесных и женственных спинках в мире. В моде также, как я успела заметить, брюки и юбки с заниженной талией, обтягивающие бедра и едва прикрывающие подтянутые попки. Что касается бедер, на которых плотно сидят эти вещицы, они идеально изящны, как и в целом фигурки девушек. Если хорошо подумать, глупо с моей стороны беспокоиться, что я оскорблю кого-нибудь своим внешним видом. По сравнению с этими нимфами я будто в церковь собралась. В своей одежде, которая практически полностью прикрывала грудь, попу, колени и пупок, я чувствовала себя абсолютно не к месту.

«Вряд ли мне удастся каким-либо образом улучшить свои бедра. Если только сделать пластическую операцию, — вздохнула я. — Хотя намного проще и удобнее скрыть недостатки с помощью одежды». Так я себя утешала.

Потом я обратила внимание на парней. Их вид не был вызывающим. Портеньос настолько красивы, что хочется влюбиться во всех и каждого, и прямо не знаешь, с кого начать. Их лица заставляют вспомнить классические греческие статуи в значительно большей степени, чем лицо любого из греков, которых мне доводилось встречать. Когда же эти мужчины двигались, то становились еще прекраснее, если только это в человеческой власти. Нет, быть такого не может. Из чего я делаю вывод, что они не смертные, а боги. Или герои.

Все на танцполе (я имею в виду — аргентинцы; иностранцы во время танца просто перестают существовать) выглядели профессионалами. Смотреть на них — все равно что смотреть на солнце. Я глазела на них со страхом, опасаясь, как бы солнце не ослепило меня. Нет, не так… Эти люди скорее походили на звезды в далекой галактике, находящейся за миллион световых лет отсюда. Разглядывая их, я размышляла: неужели и мой партнер там? А если да, то как же ему удастся заметить меня здесь, внизу? Нет, я просто обязана одеться так, чтобы он меня заметил! Ведь, как и любой астронавт, я готовилась к полету в открытый космос, а для такого путешествия нужен соответствующий костюм.

Кстати, мои худшие опасения не оправдались, и, видимо, именно потому они у меня вообще и возникли. Как никогда не случаются никакие страшные события, сколько бы их себе ни представляли. На самом деле мне за весь вечер даже не удалось ни разу присесть! Мой первый партнер оказался девяностолетним (я не преувеличиваю), по имени Адольфо (клянусь, правда). Он утверждал, что его можно считать одним из первых исполнителей, благодаря кому танго вышло на сцену. Мне было даже немного страшно танцевать с ним, постоянно приходилось волноваться, как бы не сломать его, настолько он казался хрупким. А еще я боялась, что он умрет прямо в моих объятиях, в точности как Оскар в чьих-то. Только Оскар сумел соблюсти правила приличия и хотя бы подождал, пока я покину страну. Да, мысли немного неприятные, но по крайней мере моя цель достигнута: мне удалось продемонстрировать красивые икры — самое лучшее, что только есть во мне (не считая, конечно, глаз). Сразу после танца я начала получать приглашения от огромного количества мужчин. Но их внимание не имело для меня большого значения — ведь все они вращались в нашей, а не в той, другой галактике…


7 марта 1999 года


Прежде чем отправиться на матине (та же милонга, но после полудня) в «Конфитерия идеал», мне нужно было уладить одно срочное дело: в дополнение к новому сексуальному красному топику с бретельками наперекрест приобрести еще туфельки. В «Алмагро» мне, можно сказать, повезло, но я не хотела вторично испытывать судьбу. Один раз ребята простили меня, однако, возможно, во второй раз они уже не будут столь великодушны: для танцоров танго обувь — своего рода фетиш, предмет поклонения. И для мужчин даже более, чем для женщин. Первый вопрос, что приходит на ум мужчине, когда он смотрит на женщину, следующий: а она умеет танцевать (то есть достаточно ли хорошо она танцует)? И судить он станет по обуви. Даже страшно представить, скольких замечательных партнеров я потеряла лишь потому, что неправильно выбрала туфли. Двух мнений тут быть не может: хорошие туфли привлекают хороших танцоров, что, в свою очередь, сулит быстрый профессиональный рост.