К концу третьего танго первой танды я уже сумела сжиться с масштабом трагедии. Сказать по правде, простить Гильермо оказалось не слишком трудно. Сработало его обаяние. Да и я вдруг очнулась: «Эй, да что ты все работаешь и работаешь! Можно же сделать небольшой перерыв? Я решила взять выходной — и приняла его приглашение потанцевать вместе вторую танду.


29 июня 1999 года


Просто невероятно! Никак не могу поверить в свою удачу! Досконально изучив все достоинства Гильермо, я поняла: глаза не самое лучшее в нем. Самое лучшее в нем — тело. Оно словно из бетона: твердое, в каждой его точке, и я ничуть не преувеличиваю. Можно было провести целую ночь, любуясь им. Уже задним числом, когда я вспоминаю, мне кажется, что действительно надо было лишь любоваться им и ничего больше. Я уже успела забыть, сколь болезненным порой оказывается соприкосновение с бетоном. Один раз я сломала ключицу, упав с двухъярусной постели в середине ночи и ударившись о бетонный пол. Произошел сей несчастный случай на греческом острове. В то время мне было восемь, и тогда я во сне танцевала под музыку, тем самым вечером игравшую на свадьбе моей тетушки. Конечно же, я должна была усвоить урок, что следует избегать любых твердых поверхностей, но я всегда отличалась кошмарной памятью.

Гильермо, как мне еще предстояло обнаружить, вписывался в уравнение, согласно которому С = У + П х 15[46]. Сказать по правде, он не единственный, кто является приверженцем вышеназванной научной теории. По моему опыту, большая часть мужчин не имеет ни малейшего представления о том, как устроено женское тело. Они насмотрелись на неплохих актеров из плохих порнофильмов, и потому уверовали, что необходимо приложить определенные усилия, и они получат искомое. Ну почему никто не может им объяснить, что как раз в постели следует придерживаться принципа «меньше в некоторых случаях даже лучше». Честно говоря, сама я тоже не пыталась это сделать. Разве можно что-то объяснять, когда вас изо всех сил трясут и колотят? Поэтому я решила, что при сложившихся обстоятельствах самый разумный выход — это глубоко дышать, расслабить мышцы и таким образом уменьшить силу соприкосновения с твердой поверхностью.

Метод оказался в некоторой степени эффективным — иначе мое тело было бы покалеченным полностью, а не только наполовину. Больше всего меня беспокоило, что я никогда не смогу снова соединить колени, а это настоящая трагедия для танцовщицы танго, ибо правило номер один для партнерши гласит: «Всегда танцуйте, плотно сжав колени». Сегодня в «Павадите» мой постоянный партнер даже поинтересовался у меня, не каталась ли я вчера на лошади. Я заявила, что он угадал, поскольку не смогла придумать иного объяснения, почему весь день хожу на полусогнутых. Он не понял лишь одного: голова доставляла мне намного больше неприятных ощущений, нежели внутренняя поверхность бедер. Шутка ли — обо всем этом думать?

Несмотря на все ужасы, должна сказать, Гильермо мне очень понравился. И во мне говорит не только мазохистская суть. Он забавный. И умный. В нем есть нечто особенное. Например, он напялил на себя мою ярко-оранжевую рубашку, и она подошла ему больше, чем мне. Это меня несколько разозлило, но разве не удивительно, что ему к лицу абсолютно все? Он мог бы нацепить даже мешок для мусора, и все-таки выглядел бы прекрасно. Если мужчина настолько красив, то кого волнует, что он не лучший любовник на свете и не танцует столь совершенно, как другие, не такие неотразимые. К тому же, кто знает, возможно, потребуется совсем немного времени и практики, и мы сумеем сгладить любые острые углы…


10 июля 1999 года


Какая же я идиотка! Почему не смогла закрыть глаза на его недостатки? Почему не держала свой рот на замке? И пусть у меня на следующий день все бы болело, а тело было бы в синяках. Но я же недотепа и винить, кроме себя, мне некого…

Около пяти тридцати утра мы вернулись ко мне (из «Вируты»). Я весь вечер льстила ему и без конца внушала, как замечательно он танцует, хотя на самом деле с радостью предпочла бы видеть своим партнером Пабло, Изекьеля, Хуана или Панчо (и это лишь несколько из тех, кто был так мучительно близко и вместе с тем так далеко от меня). Я продемонстрировала удивительную стойкость в столь невыносимой ситуации, когда мне пришлось терпеть такие лишения. Несмотря ни на что, когда ночь подошла к концу, я уже принесла Гильермо в жертву три полные танды. Поверьте, это немало.

К тому времени как мы добрались домой, я больше не могла разыгрывать из себя маленькую мисс Сдержанность. Когда он наклонился, чтобы поцеловать меня, в моей голове пронеслись мысли о боли, которая сейчас пронзит меня. Кажется, я сразу же начала предотвращать ее: он еще не успел ничего предпринять, а я уже срывающимся голосом раздавала указания, словно инструктор по боевой подготовке:

— Нежнее! Медленнее! Нежнее! Слово «клитор» тебе хоть немного знакомо? Не так! Вот так! Оставайся там! Входи! Выходи! Входи! Выходи! Входи! Выходи! Сейчас! Да! Да! Нет! Нет! Не сейчас! Черт возьми!

Что тут сказать? В тот момент во мне говорил страх. Но я ничуть не удивилась, что парень не смог продолжать начатое, находясь под таким давлением. И разрушив все, разразившись абсолютно ненужной тирадой, я затем попыталась исправить положение и произнести верные слова:

— Конечно же, тут нет твоей вины. Не волнуйся. Такое случается. Дело не в тебе, а во мне… — и так далее и тому подобное.

Следует быть честной и признать: когда речь заходит о сексе — а если так подумать, то же самое относится и к танго, — я хороша лишь настолько, насколько хорош мой партнер. Могу быть великолепной в один момент и ужасной — в другой: все зависит от того, кто ведет меня. Однако не просите меня указывать мужчине, что делать, или каким-либо иным образом, способом или видом управлять им. Я этого не могу. Или же не хочу. Не знаю, потому ли это, что у меня не хватает уверенности в себе. Не стану утверждать, что сама виртуозно разбираюсь в шагах и эротических движениях. А может быть, мне просто неинтересен сам процесс повелевания. Хотя скорее во мне глубоко укоренилось желание, чтобы доминировал партнер. И мне не слишком-то приятно объяснять начинающим, что и как делать. Едва я беру на себя не свойственную мне роль, как непременно происходит какая-нибудь катастрофа.

Как бы я хотела походить на тех женщин, кто стремится и пытается указать мужчинам путь — и в танце, и в постели, — в то же самое время оставаясь женственной. Вопрос в том, как им это удается? Как они могут управлять мужчинами, не попадая при этом в распространенную ловушку — не начиная командовать? Как у иных получается брать ситуацию в свои руки и не превращаться при этом в мини-копию вождя? Ведь верховодя, чувствуешь себя еще более отвратительно, нежели это выглядит со стороны, позвольте вас заверить.

Возможно, все закончится тем, что я найду другой способ, который сработает в случае с Гильермо. Интересно, куда я задевала свои «Мемуары гейши»?


17 июля 1999 года


В прошлый раз, когда Гильермо заглянул ко мне, я сделала все возможное, чтобы загладить свой промах. Я решила придерживаться иной тактики: надеяться на лучшее. Заранее положив подушку так, чтобы она уместилась между моей головой и стеной, я начала глубоко дышать методом Ламаза[47], приготовившись к нападению.

Но нападения не последовало. Как не последовало ни внезапной атаки, ни борьбы. Ничего. Он просто лежал. Обмякший. Нет, вряд ли можно считать подобное совпадением, случайностью, неудачей или как еще это можно назвать. Такую неудачу. Она может означать лишь одно. Я просто омерзительная, твердила я про себя, испробовав все возможные способы, лишь бы вернуть пенис Гильермо к жизни. Но, похоже, он не просто уснул, а пребывал в глубокой коме, и вряд ли была возможность, что в ближайшее время он от нее очнется. Заставить его подняться и поиграть со мной не было никакой возможности. Когда это произошло впервые, я решила, что что-то с ним не так. Но в этот раз, когда все повторилось, я поняла: вина за происходящее полностью лежит на мне.

Все, что мне оставалось теперь, — это покорно и безвольно лежать рядом, сочувствовать и корить себя за то, что я была такой бесчувственной, что убила в нем все желания. Текст моей обвинительной речи был приблизительно следующим: «Это твоя вина! Неудивительно, что он не встает. Только посмотри на себя: кошмарная уродина, хуже быть не может. Одна попа чего стоит! А целлюлит?..» И все такое прочее…

Подобного со мной не случалось никогда. Я имею в виду импотенцию. Конечно же, я все приняла на свой счет. Потому что все это произошло со мной. Или, точнее, со мной чего-то не произошло. Парни полагают, что импотенция — это их проблема, но дело обстоит иначе: именно девушки страдают от их фиаско в постели. Я никогда не чувствовала себя в большем тупике. Хотя, может быть, за моим замешательством на самом деле скрывались стыд, разочарование и ярость. Стилистический прием антиклимакс[48] не слишком хорошо подходит к ситуации, ибо тогда кажется, будто бы вы уверенно движетесь к климаксу. Но в действительности мне даже не дали возможности взять все в свои руки.

Когда я обо всем рассказала Валерии, она воскликнула:

— Да он же гей!

Ну конечно! Почему я раньше об этом не подумала? Это меняет дело… А то у меня уже сформировалась теория под названием «Я полная уродина». Но не могу поверить, что мне не удалось распознать гомосексуалиста! Возможно, что-то случилось с климатом Южного полушария? А может быть, вода из кранов потекла в обратном направлении? И вдруг моя ошибка знаменует какое-нибудь страшное несчастье?

Конечно же, объяснение «он гомосексуалист» вполне удовлетворило мое израненное самолюбие. В конце концов, какой нормальный мужчина сможет противостоять моим чарам? Однако такие мысли вряд ли можно счесть рядовой попыткой поднятия самооценки. Теперь, задним числом, тот факт, что в моей одежде он смотрелся лучше меня, казался мне подозрительным.

— Знаешь, на милонгу ходит довольно много парней, которые используют танго в качестве прикрытия, — сообщила Валерия.

Впоследствии я немало думала над ее словами и поняла, как же она права. Что может служить лучшим алиби, чем танго, истинное воплощение Танца Настоящего Мачо? Мужчина может надеть самую щегольскую одежду, гордо выпятить грудь и все в таком духе, обольщать до бесконечности, посылать с другого конца танцпола знаки, кажущиеся на первый взгляд весьма дерзкими, однако наступает момент, когда уже больше не требуется продолжать игру. Он может всячески флиртовать, доказывая таким образом вам и себе, насколько он мужественный, даже если в итоге так и не доведет дело до конца. Держу пари, большинство мужчин даже не осознают, что они несколько другой ориентации, — лишнее свидетельство того, под каким строгим запретом тут, в Аргентине, гомосексуализм. Сложно преувеличить влияние католической церкви на менталитет здешнего населения. По сравнению с ним итальянцы — настоящие язычники.

— А ты не думаешь, что, возможно, ты… хм… предпочитаешь мужчин… хм… а не женщин? — спросила я Гильермо чуть позже. Мне необходимо было это знать!

— Да что ты такое говоришь! Я maricon[49]? Ты в своем уме? — вскипел он. — Кроме того, я хочу детей…

Голубой, сказала я себе. Точно голубой!

Печально лишь одно: он перестал замечать меня.


18 июля 1999 года


Я считаю себя достаточно умной, но, очевидно, мне еще многому предстоит научиться, если говорить о сексе (это скорее касается теоретических знаний). Большую часть дня я провела сегодня, беседуя по телефону и рассылая электронные письма подружкам, чтобы поделиться с ними постигшим меня унижением. Как ни удивительно, но я обнаружила, что вовсе не одинока. Речь о пенисах парней моих подружек, тоже решивших забастовать. Во всех других отношениях парни вполне здоровы. (Такое впечатление, что исправно функционируют лишь члены тех ребят, кому уже давно за семьдесят.) У каждой (абсолютно каждой!) моей подружки нашлась по меньшей мере одна похожая жалостливая история. Их откровения заставили меня задуматься, и к тому времени как я отошла наконец от телефона, у меня в голове сложилось несколько разных теорий. С их помощью я сумела объяснить себе странный феномен (базируясь на поведении аргентинцев).


1. Фрейдистская теория. Согласно ей жители Аргентины страдают от невроза, а именно — комплекса мачо. Они вынуждены соответствовать образу Латинского Любовника. И давление тут настолько велико, что в результате у них появляется страх перед возможной неудачей, что, в конце концов, и приводит к Огромному Скукоживанию. Если использовать научные термины — Аргентинское Эго под давлением Суперэго Латинского Любовника не может поднять свой Ид.

2. Марксистская теория. Она утверждает, что импотенция обусловлена капиталистическим строем и есть порождение текущего экономического кризиса, который ведет к безработице, нестабильности на работе и боязни быть уволенным, в результате чего капиталистическая женщина просто не имеет возможности переспать с мужчиной. Если говорить научными терминами, тут мы имеем дело с отчуждением аргентинского мужчины от своего пениса. Или с отчуждением самого аргентинского пениса? Хм-м-м… Теория нуждается в доработке.