— Мой Гато, как же я по тебе скучала! — промурлыкала я и взмахнула ресницами (я не пожалела на них туши, чтобы хоть немного компенсировать ущерб, нанесенный моей внешности днями недомогания). — Я болела. Никогда за всю свою жизнь мне не было так плохо, — сказала я и надула губки (их я густо намазала помадой, цвет — «соблазнительный красный, номер пять», обычно я приберегаю ее для выступлений.)

— Да? А по тебе не скажешь…

Черт… Наверное, не следовало тратить столько косметики. Она лишила меня нужного количества сочувствия, на которое я так рассчитывала.

— Послушай, дорогой мой! У меня потрясающие новости. Я бы и раньше рассказала тебе, но чувствовала себя отвратительно (лишний раз подчеркнуть свое нездоровье). Знаешь Наталию Карбаджал? В общем, она предложила мне станцевать в «Виеджо Коррео». И я тотчас вспомнила о тебе! Сказать по правде, я даже поставила условие: «Я согласна танцевать, только если в паре со мной будет Гато». «Вы сможете заполучить для нас Гато?»

— Правда?! — Он разразился довольным смешком.

— Мой Гатито ведь будет танцевать, верно? — Надеюсь, отчаяние в моем голосе звучало не слишком заметно.

— Когда? — спросил он.

Вот тут мы подошли к самому щекотливому моменту!

— Завтра. В четыре. — Надеюсь, нетерпение в моем голосе было не слишком заметно.

— Завтра? В четыре дня? — Он будто хотел сказать: «Должно быть, ты шутишь».

— Понимаю, ты узнаешь об этом в самый последний момент, милый, но… — Мне никак не удавалось подобрать веский довод. — Там будет пресса, — озарило меня. Хоть бы представители прессы и в самом деле там появились!

— Ты сказала, пресса? — Похоже, рыбка заглотила наживку!

— Абсолютно точно! И даже «Соло танго». — В порыве вдохновения я пустилась во все тяжкие.

— Приду, — кивнул он.

— Фантастика! — искренне радостно воскликнула я. Надеюсь, облегчение в моем голосе было не слишком заметно.

Моя миссия увенчалась успехом. Мне хотелось лишь одного: оказаться дома и лечь. Как же кружится голова, если долго находишься в вертикальном положении!


22 ноября 2000 года


Мне повезло: пресса действительно была. Нет, позвольте, не так: к несчастью, там была пресса. И самый провальный за всю мою карьеру момент был запечатлен множеством фотокамер. (Во всяком случае, хочется надеяться, что этот момент в моей карьере — действительно самая большая неудача.)

Мой желудок словно связали в миллион узелков. Я еще не оправилась от всех своих треволнений, да еще это свалившееся на меня нездоровье. Хуже трудно было придумать. Если желудок завязать в узелки, он превращается в настоящую газовую камеру. Вам доводилось танцевать, стараясь не выпустить невзначай газы? Поверьте, это практически невозможно.

Моника пообещала, что поможет мне с прической. И явилась без пяти четыре. В любом фильме о шоу-бизнесе, которые я видела, все всегда делается в последний момент: вокруг царит хаос, все в панике до самой последней минуты — как вдруг происходит чудо, все разрешается и выступление проходит чудесно.

К сожалению, мы не снимались в кино.

— Плевать на прическу, Моника, у нас уже нет времени! — металась я у зеркала в дамской комнате. — Помоги мне быстро сделать обычный пучок!

— Глупости! Ни одно шоу никогда не начинается ровно в то время, которое указано в программе! — заявила она, выливая мне на голову воду. И именно в тот момент я услышала, как Наталия Карбаджал объявляет наш выход, а затем громкие аплодисменты.

— Господи! — взвизгнула я (по-английски), с перепугу выбежав прямо под лучи софитов. Вода с моих волос, наполовину собранных в пучок, наполовину распущенных, стекала по лицу, размазывая тушь.

Пресса повела себя профессионально. Что касается миллиона узелков в моем желудке, они по-прежнему там. И я сомневаюсь, что когда-нибудь развяжутся.


10 декабря 2000 года


Прошел уже год с того дня, как Фернандо де ла Руа был избран президентом. Я помню гул одобрения, доносящийся отовсюду, будто все происходило вчера. Сегодня восторги поутихли, уступив место совершенно другим эмоциям.

Это повторяется каждую среду, вечером. Громкий, очень громкий, ритмичный барабанный бой, в котором звучит протест, и крики «bronca» наполняют улицу. Демонстрации начинаются, словно по расписанию, ровно в час дня. Пожалуй, это единственное, что в этой стране происходит вовремя. На время моя квартира превращается в рупор, усиливающий недовольство протестующих.

Говорят, сейчас проходит забастовка против безработицы. Забавно, что, когда Менем все еще стоял у власти (и безработица была тогда на пике, достигнув восемнадцати процентов), среда не отличалась для меня от любого другого дня недели. Вам не кажется, что это свидетельствует об одном любопытном факте, а именно: профсоюзы, организующие протесты, связаны с партией перонистов (точнее, с партией Менема)? Вопрос риторический, ведь демонстрации стали проводиться с момента избрания нового президента. Изначально было ясно, что так просто управлять страной ему не позволят.

Помимо того, во что акт саботажа превратил Аргентину, я тревожусь еще и о том, что он творит со мной. Он сводит меня с ума! Как, спрашивается, я могу отдохнуть, когда за окном такой шум? А если я не смогу расслабиться, как, скажите, мне удастся вынести пытку, известную как упражнения по растяжке? Я надеялась, что демонстрации спустя какое-то время приведут хоть к какому-то результату, однако непохоже, что подобное когда-либо произойдет. Похоже, по средам мне придется уходить куда-нибудь подальше, чтобы терпеть свою жуткую боль в тишине и спокойствии.


15 февраля 2000 года


Валерия и Изекьель уехали. Решили попытать удачи в Амстердаме, о чем прошлой ночью в «Ниньо бьен» мне поведал Диего. Я буквально чудом удержалась, чтобы не уничтожить гонца, принесшего дурные вести. Однако все-таки залепила ему пощечину, и, поверьте, довольно сильную. Столь смелый поступок и такое проявление злости с моей стороны хоть стерли ухмылку с его лица. Но что еще лучше, он не мог нанести мне ответный удар в присутствии огромного количества зрителей. У меня до сих пор рука ноет. Господи, как же приятно!

Конечно же, было бы намного приятнее, если бы рядом оказалась Валерия и я могла бы расквитаться и с ней. Хотя даже к лучшему, что Валерия уехала из страны. Иначе у меня непременно бы появилась благоприятная возможность свернуть ей шею (а перед этим, само собой, влепить оплеуху.) А я слышала, что тюрьмы в Аргентине не самые комфортабельные. Только подумайте, когда-то я считала ее лучшей подругой! Это лишь доказывает, что танго и дружба связаны не более, чем танго и любовь.

Думаю, даже хорошо, что она ушла из моей жизни, ибо вместе с ней испарилась и моя ревность. По крайней мере надеюсь на это. Если общение с Валерией и научило меня чему-то, так это тому, что черная магия больше вредит вашему собственному здоровью, нежели здоровью человека, которому пытаешься навредить.


31 декабря 2000 года


Итак, подведем итоги.


1. Чино: вычеркнут.

Хотела бы я разузнать, куда его посадили. Никогда раньше не навешала заключенных. Может быть, тюремщики позволят нам попрактиковаться в часы свиданий?

2. Панчо: вычеркнут.

Только я все думаю: вдруг я его недооценила? В ту ночь у реки он вовсе не казался таким уж «пирожком ни с чем», как я его поначалу окрестила, — если только я правильно поняла, чьи руки кому принадлежали. Но теперь слишком поздно: он занят.

3. Хорхе: вычеркнут.

По слухам, он в Болонье. Очевидно, дает занятия в паре с партнершей, которую подцепил там. Надеюсь, он больше не исповедует философию дао. Так было бы лучше и для него, и для нее.

4. Хавьер: вычеркнут.

Хотя, строго говоря, его и не было в списке. Однако, надеюсь, Ромина так и не поняла, насколько близко я подошла к тому, чтобы заняться любовью с ее мужчиной, пока ее отец умирал в госпитале в Кордобе.

5. Гато: вычеркнут.

Но оказалось, что на бывшего борца, распространителя наркотиков, вечно пьяного и под кайфом, похожего на Громадного Медведя, можно положиться больше, чем на всех остальных партнеров, вместе взятых.

6. Диего: вычеркнут.

Я не держу обиды на парня. Не его вина, что у него кривой член.

7. Изекьель: вычеркнут.

Знаю, «все к лучшему». Но я вовсе не хочу этого лучшего. Мне бы хотелось, чтобы моя половинка апельсина вернулась ко мне. Я даже согласна идти на жертвы — например, гладить его носки…

8. Пабло де лас Пампас: вычеркнут.

Я собиралась отказаться от него из-за его ужасных усиков, но он опередил меня — отверг из-за моего возраста.

9. Мой идеальный партнер: вычеркнут.


Или будет вычеркнут, если только я не найду его к две тысячи первому году. Либо он появится в течение следующих двенадцати месяцев, либо мне придется вернуться в рекламный бизнес. Таково мое новогоднее решение.

Colgada (кольгада)

1. Группа элементов, где партнерша при движении (в основном это повороты) буквально висит в воздухе, сохраняя равновесие лишь с помощью партнера.

2. Девушка, которая находится «в подвешенном состоянии», а точнее, которую кто-то подвел — например, ее партнер по танго.

3. Тот, кто плохо соображает и постоянно обо всем забывает. Часто употребляется в мужском роде: colgado.


16 января 2001 года


Прошло еще две недели, в течение которых я питалась собачьими консервами (по крайней мере чувствовала себя так, будто ела только их), как вдруг Ариэль, мой приятель композитор, пришел мне на помощь.

— Сними наконец видео! Сколько раз предлагать тебе? — крикнул он. (Он всегда кричит, даже когда не злится.) — Тебе нужно портфолио! Показывай его везде! Пусть парни встают к тебе в очередь! За тандем! И забудь наконец о прекрасном принце! Он не придет! Никто не собирается увиваться за тобой! Разве ты еще ничему не научилась?! Все в твоих руках! Ты должна приложить усилия, чтобы осуществить свою мечту! Мне обязательно напоминать тебе, какие ленивые это мерзавцы — танцоры танго?! (Нет, я и сама знаю.) Ну так принеси же им работу на серебряном блюдечке! Тебе нужно всего лишь заплатить! Забудь о романтике! Относись к танго профессионально. Ради Бога! Перестань хныкать! Принимайся скорей за работу!

Именно такой пинок уже давно был мне необходим. И правда, давно пора уже вылезать из кровати: пролежни начинают доставлять мне немало беспокойства.

Первым делом я составила краткий список требований для будущих партнеров. Чтобы стать моей идеальной парой, кандидат должен быть (1) великолепным танцором, (2) не слишком молодым и не слишком старым, (3) как можно более привлекательным, (4) находиться не в тюрьме, (5) все еще быть в нормальных отношениях со мной, хотя бы разговаривать.

Из-за последнего пункта мой список, изначально длинный, теперь заметно сократился и особого выбора у меня не было.

Ha бумаге теперь значилось три имени: Клаудио, он шел самым первым в списке (хотя это спорный случай — ведь неизвестно, что там у нас с пятым пунктом), Хулио («слепой как летучая мышь») Варгас в качестве второго варианта и Пабло, мужчина из пампасов, вариант на самый крайний случай, к которому я прибегну, если только совсем отчаюсь. (И только в том случае, если он согласится сбрить усики.)

Пришло время сделать несколько телефонных звонков.

Телефон теперь превратился для меня в настоящего монстра. Каково же приходится специалистам по маркетингу? Полагаю, у них просто нет выбора, поскольку обзвон с целью навязать абсолютно ненужное барахло несчастному собеседнику является частью их рабочих обязанностей. Но постойте, должно быть, произошла какая-то ошибка: я подписалась только на то, чтобы танцевать танго. В контракте не было никакого упоминания о звонках! Может быть, пункт напечатали совсем мелким шрифтом? Черт! И я его не заметила… При одной только мысли, что придется снять трубку и вести беседу, я почувствовала, как комок несвежего медвежьего жира застревает у меня в горле. С мыслью, что придется предлагать парню деньги за «потанцевать со мной», не так-то просто смириться. Да, деньги, похоже, убивают всю романтику. Несмотря на запал Ариэля, так быть не должно! Я была уверена, что мне вскружит голову Рыцарь Танго на Белом Коне, готовый платить за удовольствие потанцевать. Или же, в крайнем случае, который не станет слишком сильно возражать против бесплатного танца со мной. Проглотив застрявший в горле комок, я набрала номер Клаудио.

Раздались гудки, и он поднял трубку. О черт!

— Tanto tiempo![69] Как давно тебя не слышала, — вскричала я, стараясь, чтобы мой голос звучал как можно бодрее. Но он все-таки сумел почувствовать в нем панику. Мы не разговаривали с момента того несостоявшегося свидания, когда я, принимая душ, не услышала его звонка в дверь. Надеюсь, если он не простил меня, то хотя бы забыл о происшествии. Я ломала голову, пытаясь понять, нравлюсь ли ему по-прежнему или же он презрел меня, в то же самое время болтая то об одном, то о другом, то о третьем. По его реакции невозможно было понять ничего. Наконец пришло время сделать решительный шаг. Дрожащим голосом я поинтересовалась, не занят ли он и не может ли принять участие в одном проекте. Я решила снять видео (я нервно закашлялась), и ему всего лишь нужно будет танцевать со мной (я закашлялась еще громче), за это он получит пятьсот долларов. Теперь, когда мучительный момент был наконец позади, произнести все остальное мне уже ничего не стоило. Я уже хотела забраться в самые дебри подсчетов: подготовка займет приблизительно тридцать часов… Затем… Но прежде чем мне удалось закончить фразу, Клаудио перебил меня: