Когда Рубен справился со своей миссией, Фелисия принялась выполнять простые упражнения по растяжке. Она оказалась невероятно пластичной, и меня ее грация даже немного огорчила: у нее оказалось передо мной преимущество, и к тому же на ней не было длинного платья, которое не давало бы ей поднимать ногу на немыслимую высоту или же мешало сгибать колени и делать выпад бедром.

— Понимаешь, это часть представления, — прошептала она мне. — Если и это не заставит их остановиться, уже не знаю, что еще можно сделать.

Итак, я решила копировать ее движения и с гордостью заявляю, что в процессе подражания потянула всего две мышцы. Сначала я сделала выпад ногой назад и начала прогибаться, насколько только сумела. Как было бы хорошо, если бы здесь оказался Мигель Ангель и помог бы мне! Да, Фелисия оказалась права: многие действительно останавливались как вкопанные. Пешеходы глазели на нас разинув рот. Хотя мне не кажется, что с восхищением. Нам официально выделили пять минут на подготовку. (Слава Богу, ведь холод стоял дикий! Теперь я уж точно заболею гриппом. Или же туберкулезом. Как Мими в «Богеме». А ведь меня попросили прийти завтра буквально раздетой. Хотя Фелисия и утверждает, что скоро я привыкну.)

Фелисия велела все повторять за ней. Она схватила одну из шляп, лежащих на стуле, вторую бросила мне. Именно эти шляпы немного позже станут передавать по кругу, чтобы зрители опускали в них «вклад». Фелисия исполнила сложную комбинацию движений, в которую входило и жонглирование шляпами: мы снимали их, вертели так и эдак, подбрасывали в воздух и снова ловили. Нет нужды говорить, что я абсолютно не умею жонглировать. Внезапно я словно очутилась в одной из сцен «Чикаго». Я изо всех сил пыталась успеть за Фелисией, но одних стараний оказалось недостаточно. Представьте себе, что вы пришли на занятии по танцам, когда остальные ученики работали над фигурами уже около месяца, и преподаватель заявляет вам: «Не волнуйтесь, вы скоро освоитесь! Просто расслабьтесь и получайте удовольствие!» Вы старательно пытаетесь угнаться за остальными, но потом мельком видите в зеркале, что двигаетесь неуклюже и абсолютно не попадаете в ритм. Конечно же, у вас появляется такое чувство, будто все взгляды устремлены на вас и все за вашей спиной над вами смеются.

Мы с гордостью показывали зрителям весь этот бред несколько дольше, чем мне казалось необходимым, затем Фелисия заявила: пора начинать представление. Рубен и Пабло уже собрали достаточно многочисленную толпу, пока я отчаянно старалась не уронить шляпу.

— Подходите ближе, шоу начинается! — закричал Маурисио, конферансье. — Нет, тут находиться нельзя! Вы загораживаете вход в магазин. Сюда, сюда, становитесь в круг, пожалуйста! Вот так, правильно. Подвигайтесь, еще ближе. Образуйте плотное кольцо. Потеснитесь. Отлично. Дамы и господа, сейчас начнется самое популярное в мире шоу танго. Им наслаждаются уже больше миллиона зрителей вот уже более полутора лет. Давайте дружными аплодисментами поприветствуем танго-шоу «Пасифико».


8 августа 2001 года


Шоу открывают Рубен и Маурисио, что, конечно же, привлекает публику. По какой-то причине людям, которые ничего не знают о танго, нравится думать, что «танго — это танец, который изначально танцевали в паре двое мужчин». Они просто не представляют, что за чушь они себе напридумывали! Конечно, мужчины практикуются друг с другом и занимаются этим до сих пор, но делают это лишь потому, что хотят после танцевать с женщинами. Мужчины готовы тратить время на танго, поскольку желают затащить женщину в постель или по крайней мере притворяются, что поставили себе целью ее соблазнить. И чем лучше танцор, тем более вероятен успех. Давайте не забывать: танго зародилось в добрые старые дни, когда в Аргентине женщин было меньше, чем мужчин, что знаменовало жесткую конкуренцию между последними. Вероятно, им не разрешалось даже заходить в некоторые заведения, если они не умели танцевать на должном уровне. Да, судя по всему, я родилась не в то время.

После первого танца наступила моя очередь исполнять главный номер шоу вместе с Пабло. К несчастью для меня, это оказалась одна из версий «Кумпарситы», в обработке Дариенцо, самый длинный и быстрый ее вариант за всю историю танго. А ведь мне придется танцевать под нее восемь раз — поскольку мы выступаем в день именно столько. Каждый свой выход я уверена, что просто не сумею дотанцевать до конца, как только представлю себе: уже завтра придется начинать все сначала. И послезавтра, и потом после послезавтра. Чтобы заглушить боль, я постоянно глотала ибупрофен словно конфеты. А еще для профилактики против воспаления легких. Хотя что-то непохоже, чтобы он помогал; наоборот, кашель, по-моему, все усиливается.

Конечно же, есть и свои плюсы. Например, вскоре я должна похудеть, если судить по худенькой фигурке Фелисии. Хотя намного более вероятно, что сначала меня увезут в сумасшедший дом, ибо я не могу избавиться от мелодии «Кумпарситы» — она звучит у меня в голове. И это единственное произведение из огромного репертуара песен-танго, которое я ненавижу.

Когда я уже решила, что мое тело не способно исполнить хотя бы еще одну фигуру хиро (альфа и омега Пабло), мне даровали временное облегчение. Я судорожно ловила ртом воздух, когда Фелисия подала знак, что пришла пора попозировать для снимков. Бедные глупцы, щелкающие фотоаппаратом, не понимали: едва лишь они запечатлеют, как я обвила ногой бедро Пабло, им тотчас под нос подсунут шляпу, и придется положить в нее что-нибудь. Не монетки, спасибо большое, мелочи не нужно. Какая ирония, ведь самой нефотогеничной женщине на свете приходится позировать за танду не один, а три или даже четыре раза.

В перерыве между тандами я заметила, как Фелисия беседует с двумя туристами — во всяком случае, они были похожи на туристов, к тому же у одного из них на шее висел фотоаппарат. Фелисия подозвала меня и попросила перевести. На английском им все-таки удалось объяснить мне (я спросила: «У вас канадский акцент?» Они ответили: «Да, верно»), что они снимают документальный фильм о танго и хотели бы запечатлеть наше шоу. Я передала их слова Фелисии.

— Ну-ка объясни, что ему не видать даже крошечного кусочка моей задницы меньше чем за сотню баксов, — заявила она с жутким апломбом. Судя по всему, ей уже не в первый раз приходилось вести переговоры о цене ее задницы.

— Она сказала, что с радостью позволит вам сфотографировать выступление, если только вы согласитесь заплатить обычную цену в сто долларов.

— Они говорят, что вряд ли смогут заплатить эту сумму, потому что фильм не коммерческий и это будет нарушением этики, — объяснила я Фелисии.

— Тогда передай, пусть убираются к черту.

— Простите, ребята, она говорит, что, к сожалению, не сможет помочь вам в вашем начинании. — Мне было неприятно становиться гонцом, приносящим дурные вести. Однако создалось такое впечатление, что туристы восприняли удар стойко. И немного позднее я поняла почему. Я выследила их. Или, точнее, «зуммеры» их фотоаппаратов, торчащие из-за растущих в кадках деревьев ярдах в пятидесяти от нас. Надеюсь, им удалось заснять что-нибудь, кроме зеленых листьев, служивших маскировкой.

После «Кумпарситы» (слава Богу, не только хорошее подходит к концу) шоу завершилось милонгой. Мы с Фелисией по очереди станцевали со стариком Рубеном. В том, что я выступаю вместо нее, есть одно громадное преимущество: мне не приходится передавать шляпу. Шляпу передают по кругу один раз во время «Кумпарситы», второй раз во время номера, закрывающего представление. В самый первый раз, когда Фелисия буквально вытолкнула меня к собравшимся со шляпой в руке, я подумала: тот день, к которому я готовилась всю свою жизнь, наконец настал. Теперь я действительно начала просить милостыню. Но чем дольше шляпа переходила по кругу, тем больше мне начинало казаться, что жизнь в канаве не настолько уж плоха. И нищенствовать иногда тоже занимательно!

И еще одна вещь оказалась не настолько ужасной, как я думала раньше. Когда теряешь публику. Конечно же, не самое приятное чувство на свете, это верно. Я могла абсолютно точно сказать, скольких зрителей лишилась, потому что постоянно вела счет каждому уходу, однако не стану этого делать. Мои глаза невольно, будто магнитом, притягивало к тем зрителям, что ушли, не дождавшись окончания моего номера. И мне удавалось проследить за ними, даже когда я была в самом разгаре танца, исполняя хиро со скоростью сто миль в секунду. Но в конце концов учишься смиряться с прозой жизни: словно овцы, зрители часто разбредаются. Раньше меня угнетало зрелище уличных исполнителей. Для меня невыносимы люди, которые притворяются, что они ни с того ни с сего оглохли, ослепли и ничего не понимают, стоит какому-нибудь музыканту войти в вагон поезда метро. Но одно я ненавидела больше всего на свете: когда исполнитель выполняет свою работу, а после пытается вызвать аплодисменты зрителей, хлопая в ладоши сам и искренне надеясь, что его хлопки вызовут шквал аплодисментов. Бурная радость одиночки, приветствующего самого себя.

Впрочем, ко всему можно привыкнуть.


9 августа 2001 года


Сегодня утром я получила анкету из своей альма-матер. Там хотят составить нечто вроде «Кто есть кто» бывших выпускников. Официально задача этой процедуры заключалась в том, чтобы помочь нам, «старым добрым знакомым», не потерять связь, а неофициально — чтобы поддерживать в нас дух здоровой конкуренции (путем судорожного сравнивания себя с другими). Хотя я убеждена, что существует еще и тайная raison d'être[73]: анкету выдумали с одной-единственной и вполне очевидной целью — унизить меня.

До сегодняшнего утра мне удавалось оставаться беззаботной и не задумываться над будущим. Каким-то образом я смогла закрыть глаза на то, что прошло уже почти десять лет с окончания университета. Однако, прочитав вопросы на листке, я поняла, что больше невозможно ходить вокруг и около и игнорировать печальную истину, поскольку в этом самом пытливом из всех пытливых вопросников от меня требовалось поделиться подробностями всей своей жизни — и профессиональной и личной — с тех пор, как я вышла из стен Кембриджа.

Нужно было перечислить также все компании, в которых я работала. Ну, тут по крайней мере одно известное и весьма уважаемое название я могла вписать в графу. Невозможно представить более солидную и первоклассную фирму, нежели «Янг энд Рубикем». Так, давайте поглядим, что там еще. Должности, которые вы занимали и которые привели вас к престижной работе в настоящий момент. Например, генеральный директор известного банка или заведующий кафедрой физики в том или ином университете или же нашумевший репортер в крупной газете… Хм-м… Лучше отложим этот пункт на потом.

Давайте посмотрим, что там еще. Так, необходимо перечислить награды, которыми в последнее время наградила меня королева в Букингемском дворце, различные рыцарские титулы и орден Британской империи за выдающийся вклад в искусство и науку, мировую экономику или мир во всем мире, не говоря уж о деньгах. Все хотели знать, получила ли я не так давно Нобелевскую, Букеровскую или хоть какую-нибудь премию. Какое количество соревнований по бриджу или шахматных турниров я выиграла за последние десять лет? А как насчет бадминтона или сквоша? Вообще — можете ли вы что-нибудь привлечь в свою защиту? Хоть какие-нибудь достижения? Ну же, девочка, напряги мозги! Тогда хоть сообщи нам, что ты была замужем. Лучше два раза развестись, нежели вообще не побывать в браке. А еще количество мужей, детей, нянь, собак, домов, садов, садовников, клубов, как в городе, так и за городом, но только не упоминай «Ротари»[74]. Какая машина: «мерседес» или «ягуар»? Бриллиант во сколько карат красуется на твоем пальчике? Все, что хотите, предоставьте нам какие угодно сведения, чтобы доказать нам: колледж не зря потратил на вас время, а налогоплательщики — деньги. Ну хоть что-нибудь.

После того как я три часа тупо пялилась на бланк, мне наконец удалось решить проблему. В каждой графе я поставила жирные прочерки. А под заголовком «Текущее место работы» написала: «Танцую танго на улице Флорида в Буэнос-Айресе».

Пусть моя анкета хотя бы повеселит «старых добрых друзей». И мне наплевать, если они в буквальном смысле слова умрут от смеха.


13 августа 2001 года


Каждый день мы встречались у наших новых «гримерных» в торговом центре на улице Флорида, в пяти домах от «Галереас Пасифико». Каждый день я приходила к одиннадцати ровно, как мне и было велено, и каждый день честно ждала остальных, включая Фелисию, которые подтягивались к одиннадцати пятидесяти пяти. После их прихода начиналась паника, поскольку теперь у нас действительно оставалось мало времени. Мы с Фелисией опрометью бросались в дамские комнаты переодеться. Я использую эту возможность, чтобы пообщаться. Это важно — поддерживать отношения. Но я изо всех сил стараюсь ненароком не выдать каким-нибудь посторонним высказыванием, что на самом деле вовсе не живу на те пятнадцать долларов в день, которые Фелисия выуживает из шляпы и отдает мне в качестве платы за выступление. Если бы она только знала! Пятнадцати долларов не хватит даже на то, чтобы заменить подошвы на туфлях, не говоря о ежедневной покупке новой пары колготок в сеточку. Я придумала правдоподобную историю (знаю, я уже говорила… больше никакой лжи…), что преподаю английский язык и таким образом обеспечиваю себе возможность «заработать на жизнь». Но она решила брать у меня уроки! Только я не могу показать ей свою квартиру — пусть, по мнению многих, это настоящая дыра, но все-таки условия в ней намного лучше, нежели там, где проживает она. Интересно, как же я выберусь из передряги?