– Я не могу предать тебя, моя маленькая, – прошептала она, осторожно гладя пальцами нежную кожу на щеке девочки. Затем она вздохнула и поцеловала кончик крошечного носика. – Но, похоже, мне придется учиться делить тебя еще с кем-то, – закончила она.

Она с радостью примет ту молодую женщину в качестве своей помощницы, и вместе с ней у Годивы будет две мамы, которые станут за ней ухаживать, – по крайней мере, некоторое время.

Ноябрь 1009 года

Через три дня, после того как последние военные корабли датчан отплыли с острова Уайт, – причем никто не мог точно сказать, куда именно они направились, – Этельстан с позволения короля наконец-то выехал в Лондон. Он взял с собой своего брата Эдрида, двадцать вооруженных всадников из своего личного отряда охраны и тридцать пеших воинов из Мидлсекса, которые сопровождали его в сентябре, когда он ехал сюда из Лондона. У них ушло шесть дней на то, чтобы добраться до моста через Темзу, и к этому времени он уже точно знал, куда уплыли датчане. Весь горизонт на востоке затягивал дым, а сам мост был забит народом из Кента, искавшим спасения от морских разбойников, которые в своем набеге уже дошли на запад до самого Гринвича.

Он послал вперед гонца с обращением к лондонскому епископу, прося того о встрече, и, когда он вошел в залу своего дома на Этелинг-стрете, его уже ждало там собрание отцов города. Отправив посыльного сообщить королеве, что он посетит ее до конца этого дня, он вернулся к мужчинам, собравшимся вокруг стола на козлах, стоявшего посреди залы. Он лично поздоровался с каждым из них, жестом пригласил всех садиться, а затем и сам занял место на скамье рядом с епископом Эльфхуном.

– Когда появились первые корабли? – сразу спросил он.

– Более десяти дней назад, – ответил епископ. – Они разбили свой лагерь на обоих берегах Темзы и грабили все суда, заходившие в устье реки. Мы совсем не получаем товаров из Нижних стран[9], поскольку датчане засели у реки, но маршруты поставки провианта с севера, востока и юга по-прежнему открыты.

– А наши корабли все так же находятся на своих местах на реке?

– Да, они выстроены в три линии у Ирхита, и это было удачным решением, милорд. Они уже дважды сталкивались с кораблями датчан и оба раза заставляли тех развернуться. Однако основная часть сухопутного войска перешла на северный берег и теперь находится на расстоянии от Лондона, удобном для нанесения удара. Наши командиры продолжают увеличивать число защитников на городских стенах, как вы инструктировали нас. По мере прихода в город новых людей появилась возможность направлять туда дополнительные силы, но, по правде говоря, люди, продолжающие стекаться сюда в поисках укрытия, скорее увеличивают проблему, чем решают ее. Королева ежедневно встречается с отцами города, чтобы преодолевать хотя бы часть трудностей, с которыми мы сталкиваемся.

«Трудностей», – мрачно подумал Этельстан. Какое изящное слово, которым называются проблемы распределения съестных припасов и обеспечение кровом, организация системы для уборки экскрементов людей и животных, а также поддержание мира в среде испуганных и раздраженных крестьян в условиях большого скопления народа и плохой погоды. Эти трудности, если их не решить, очень скоро приведут к эпидемии и смерти. И, судя по толпам желающих попасть в город, которые он видел сегодня, трудности эти со временем будут лишь усугубляться.

Уже давно опустилась ночь, когда он в конце концов отправился во дворец. Несмотря на растущее количество людей, прячущихся за лондонскими стенами, в городе было тихо благодаря патрулям стражников, выставленным перед каждой церковью для обеспечения комендантского часа.

Даже, пожалуй, слишком уж тихо. Казалось, что город затаил дыхание в трепетном ожидании того, как топор врага обрушится на его голову.

Когда он проходил мимо собора Святого Павла, он услышал, как в ночной тиши звучат голоса святых братьев; слова вечернего богослужения на латыни эхом разносились по улочкам вокруг массивного каменного здания церкви, и он даже различил строчки псалма.

Мои алчные враги осадили меня… припадая к земле, они не сводят с меня своих жадных глаз, словно львы, крадущиеся к добыче.

Псалом был незнакомый, но, похоже, выбранный весьма удачно, учитывая, что ниже по реке разбил свой лагерь враг. Он только надеялся, что лев этот еще не готов к решительному броску.

За дворцовыми воротами к нему стремглав подбежал слуга, чтобы принять его коня. Этельстан заметил, что в высоко расположенных окнах покоев королевы мерцает свет, и двинулся было в ту сторону, но юноша остановил его.

– Если вы приехали, чтобы встретиться с королевой, милорд, вы найдете ее на крепостной стене, – сказал он.

– Так поздно? – удивился Этельстан.

– У нее вошло в привычку каждый вечер подниматься в башню. Я думаю, она высматривает там сигнальные костры вражеских дозорных, чтобы знать, насколько близко они подошли к городу.

Он нашел Эмму на северо-восточном углу деревянной башни; ее фигура, выхваченная из темноты светом близлежащего факела, была закутана от холода в плотный тяжелый плащ с капюшоном. Она смотрела на болота, протянувшиеся от стен города на север и восток, как будто была заворожена тем, что видела там, во тьме ночи.

Он положил руку на ее ладонь, лежавшую на парапете, и, когда она в молчаливом приветствии ответила на это легким пожатием, проследил за ее взглядом, направленным вдаль. Там горели сотни костров, и эти светящиеся точки отмечали собой лагерь неприятеля. Они, как ему показалось, находились на расстоянии менее чем дня пути. Среди маленьких огоньков горело одно большое пламя, и он некоторое время разглядывал его, пытаясь угадать, что это такое.

– Это горит аббатство Баркинг, – сказала Эмма словно в ответ на его незаданный вопрос. – Монахини все живы, потому что нашли приют в доме епископа здесь, в городе. Они принесли с собой то, что смогли унести, – книги, реликвии, облачение, – то, что представляло ценность. Но все они забрать не могли. – Она вздохнула. – Это будет тяжким ударом для аббатисы. Она все время молилась о том, чтобы они хотя бы пощадили ее церковь. Я не знаю, останется ли там хоть что-нибудь, после того как все это закончится.

В голосе ее не было отчаяния, только злость и досада, так точно перекликавшиеся с его собственными чувствами.

– Мы должны были предотвратить это. – Все это результат действий Идрика. Вина за каждую потерянную жизнь, каждую разграбленную деревню лежит на нем. – Мой отец не должен был позволять Торкеллу и его армии вернуться к своим кораблям. Вы уже слышали, что произошло в Солсбери?

– Слышала, что Идрик посоветовал королю уклониться от сражения и что вы с ним тогда чуть не подрались. Это-то я знаю. Вот только мне не удалось выяснить, как король вместе с Идриком собираются избавить нас от этих полчищ.

– Мне следовало убить Идрика, – прорычал он, – и это уже избавило бы нас по меньшей мере от одного врага. А что касается этих негодяев, – он кивнул в сторону далеких огней, – их нужно встретить на поле битвы и разбить наголову. Но, чтобы сделать это, наши вожди должны быть едины в своем мнении, а прямо сейчас это невозможно. Мы сами являемся своими худшими врагами. – Он взял обе ее руки и повернул Эмму так, чтобы заглянуть ей в лицо, которое в бликах неровного пламени факела казалось высеченным из мрамора. Он давно не видел ее, это было еще в последние месяцы ее беременности. Сейчас она выглядела уставшей и изможденной. Очень напряженной. Однако она по-прежнему была так же прекрасна. – Как вы поживаете, миледи? – спросил он. – И как ваша дочь?

– С нами обеими все хорошо, – ответила она, но затем нахмурилась. – Вы говорили об Идрике; он сейчас отправился с королем в Уорчестер?

Вот как. Значит, ей известно, где король планировал провести рождественские праздники. Тогда ей также должно быть известно о неотвратимо приближающемся замужестве его самой младшей сестры.

– Да, чтобы присутствовать на свадьбе моей сестры с Ульфкителем, – сказал он. – Вульфа, разумеется, просила короля позволить вам быть там вместе с нею.

– Попросила и получила отказ, – ответила Эмма. – Король до сих пор сердится на меня, несмотря на все мои усилия угодить ему. – В голосе ее послышались горькие нотки. – Он велел мне связаться с моим братом Ричардом и попросить у Нормандии помощи, после того как весной столько наших кораблей потонуло. Я сделала это, но Ричард с большим сожалением отказал нам. У него сейчас есть свои собственные неотложные проблемы, требующие вмешательства кораблей и войска. Таким образом, я в очередной раз вызвала недовольство короля и осталась отлученной от королевского двора. В любом случае Уорчестер находится очень далеко – слишком долгое и тяжелое путешествие для моей дочери. Даже при том, что у наших стен стоит враг, здесь ей все равно безопаснее. – Она повернулась и вновь посмотрела на огни, горевшие на горизонте. – Как вы думаете, сколько пройдет времени, прежде чем они пойдут на город?

Он поднял глаза к ясному ночному небу, усеянному звездами.

– Если погода удержится, – сказал он, – скорее всего, это произойдет в течение ближайших нескольких дней.

– Мы можем победить их?

– Нет, – сказал он, хмуро глядя на костры, столь многочисленные, что они казались отражением звезд с неба. – Но мы сможем удерживать их, пока они не выдохнутся.

– Тогда они ударят в другое место, в меньшей степени способное постоять за себя.

– Если только в это не вмешается Господь и не оставит их здесь до весны из-за непогоды, – сказал он.


Еще до наступления рассвета с востока пришла страшная гроза, с таким громом и молниями, напоминавшими библейское описание ярости Господней, что Этельстан подумал, уж не навлекла ли настоятельница аббатства в Баркинге гнев святого Этельберга на головы людей, разграбивших ее храм. Ливень хлестал Лондон три дня, а на четвертый, когда дождь прекратился, на долину Темзы упал густой туман, словно накрывший своим холодным недвижимым трупом весь город и реку. Он смешивался с дымом очагов городских жилищ и становился таким плотным, что ничего нельзя было разглядеть на другой стороне даже самого узкого переулка. Лондонцы уже привыкли к этим отвратительным испарениям, но людей, не знакомых с жизнью в этом городе, предупреждали, чтобы они держались подальше от берега, поскольку шум воды в этом промозглом мареве полностью заглушался и одного неверного шага хватало, чтобы свалиться в реку и утонуть.

Весь день это плотное сырое покрывало душило Лондон и окружавшие его окрестности, и, если в нем и скрывалась вражеская армия, ее не было видно и слышно. Разведчики Этельстана докладывали, что неприятель остался в своем лагере возле Баркинга. На заседании военного совета он высказал мнение, что Торкелл не рискнет двинуть своих людей в таком тумане через незнакомую, залитую водой болотистую местность, лежавшую между баркингским аббатством и Лондоном.

– Однако он может послать к нам под прикрытием тумана небольшой отряд, – предупредил он, – чтобы застать нас врасплох и проверить нашу оборону. Наши люди на городских стенах должны оставаться настороже.

Во второй половине дня Этельстан в сопровождении Эдрида обошел крепостной вал между городскими воротами Алдгейт и Бишопс Гейт. По мнению совета, именно на этот участок будет направлять Торкелл все свои атаки. Скорее всего, враг подождет, пока рассеется туман, но гарантировать этого никто, конечно, не мог. Часовые, расставленные по стенам, должны сохранять бдительность, какими бы они не были изможденными после долгих часов вглядывания в непроницаемую стену тумана.

Этельстан находил слово ободрения и поддержки для каждого человека, мимо которого они проходили. В то же время он вслушивался в обычный повседневный шум на улицах внизу. Однако Лондон словно притих, потому что туман поглощал каждый звук. Даже звон церковных колоколов, возвещавших время, звучал приглушенно, как будто их языки были сделаны из свалявшейся шерсти. Он понимал, что не только эта погода заставила приумолкнуть самый большой город Англии. Осознание того, что враг находится на расстоянии полета стрелы и ждет, чтобы нанести свой удар, было тяжким бременем, лежавшим на плечах каждого из горожан. Казалось, что висевший в воздухе страх можно пощупать, как капельки тумана.

Когда они с Эдридом приблизились к деревянной платформе над воротами Бишопс Гейт, перед ними почти мгновенно возникла фигура, закутанная в плащ.

– Уповаю на Господа, – хрипло проворчал недовольный голос, – чтобы вы не начали еще и раздавать эль в этом проклятом городе строго по нормам. Я столько дней провел в седле, так что мне не помешало бы выпить.

– Эдмунд! – воскликнул Этельстан, приветственно хлопнув брата по плечу. – Одному богу известно, как тебе удалось найти дорогу в этом адском вареве, но тебе здесь очень рады. Я думал, что ты сейчас едешь к королю и находишься на пути в Уорчестер. Может быть, ты заблудился в тумане? Привел ли ты с собой своих людей? Постой. Давай выберемся из этой мглы туда, где мы сможем спокойно поговорить.