– Я боюсь, – сказала она, признаваясь в этом самой себе, а также Уаймарк и отцу Мартину, которые пришли сюда вместе с ней.

Сейчас они уже присоединились к ней на самой вершине холма. Отец Мартин, скрестив перед собой руки и положив на них подбородок, заговорил.

– Всему свое время, миледи, – сказал он. – Сейчас, похоже, наступило время страха и слез.

– Вам и раньше бывало страшно, Эмма, мы все боялись. – Уаймарк коснулась ее руки успокаивающим жестом. – И все же мы живы и здоровы. Пока что, по крайней мере.

Эмма благодарно улыбнулась ей: подруге в любой ситуации удавалось найти крупицу золота, даже в мире, охваченном мраком и унынием.

– Я боюсь не за себя, – сказала она, – а за своих детей и твоего сына. Я боюсь за детей короля и за англичан, которых ждет суровая безрадостная зима. Я не вижу счастливого разрешения тем бедам, с которыми столкнулись люди, – с которыми столкнулись мы все. И, сколько ни вглядываюсь, не могу найти в своем сердце даже проблеска надежды.

– Тогда и не ищите их! – с жаром сказал отец Мартин. – Обратитесь к Богу. И попросите у него не надежды, а мужества и смиренного принятия ситуации.

«Вероятно, его слова были мудрыми», – подумала Эмма, и все же она не могла заставить себя полностью поверить ему. Он предлагал ей склониться перед волей Божьей, однако она была не в силах принять то, что разорение Англии происходит по воле Всевышнего. За этим стояла воля людей, и насаждалась она со всей немыслимой жестокостью, с какой один человек может относиться к другому. Иногда гнев захватывал ее настолько, что ее молитвы из просьб о милости превращались в вопли ярости.

Но отцу Мартину и Уаймарк она сказать об этом не могла. Каждый из них должен был найти свое утешение. Это правда, что существует множество вещей, за которые она благодарна Господу. Ее домочадцы были с ней уже несколько месяцев – Годива с няней, Уаймарк, отец Мартин и многие из тех, кто вместе с ней уходил из дворца в Хедингтоне и кто потом пожелал остаться с нею.

Они отправились с ней на зимний совет короля в этот дальний уголок на самом западе Англии, место, еще не тронутое врагом и тем опустошением, которое он нес за собой. Дочери короля со своими мужьями уже прибыли сюда. С Эльфой приехала ее маленькая дочь, которой сейчас было две зимы от роду. Хильда также проделала дальнее путешествие вместе с ними из Нортумбрии в сопровождении молодого вассала Ухтреда по имени Годрик, который искал ее руки и получил согласие. Их свадьба должна была привнести некоторую радость в рождественский сбор двора.

Три этелинга, однако, до сих пор не откликнулись на призыв короля, и это приводило ее в дурное расположение духа. Даже сейчас она вглядывалась в даль – сначала на север, затем на юг, – воображая, что может увидеть какие-то признаки их приближения. Глупо, конечно. Она находилась слишком далеко, чтобы разглядеть дорогу, по которой Эдвард будет ехать из Шропшира, или тот путь, по которому Этельстан и Эдмунд будут добираться до Лондона.

Отсутствие Этельстана в особенности наполняло ее душу мрачными предчувствиями. Он до сих пор не помирился со своим отцом и даже не разговаривал с Этельредом целый год. Впрочем, он сдержал слово, которое дал ей в Лондоне перед битвой при Рингмире: не погиб в бою, чтобы ублажить короля. Хотя он был ранен и рана его заживала долго и тяжело, но это нисколько не уняло гнев короля по поводу неповиновения сына. Король ежедневно требовал от Этельстана известий и сердился, когда не мог ничего узнать о нем. Они знали только, что он покинул Лондон и уже должен был приехать обратно, – вот только до сих пор не приехал.

Она выдумывала тысячи причин, которые могли задержать его, но, вероятнее всего, как ей казалось, именно неприязнь к отцу подталкивала его не выполнять приказы короля. Она молила Бога, чтобы она ошиблась. Молилась, чтобы он приехал, и как можно скорее. Его отцу был необходим совет каждого разумного человека, оставшегося в королевстве, если он на самом деле хотел найти выход из раздоров, засосавших их прошлым летом, – раздоров, которые весной начнутся вновь, если ничего не предпринять.

А если Этельстан не будет выполнять приказы, его отец станет рассматривать это как враждебные действия.

В итоге послали даже за Эдвардом, хотя король, который хотел держать сына вдали от нее, поначалу и противился этому. В этом сражении она одержала победу – с холодной рассудительностью представила все свои аргументы, один за другим, предварительно заручившись поддержкой всех высших священников, входивших в королевский совет. Сначала Идрик спорил с ней, но, когда понял, что на ее стороне более могущественная группировка, он переменил свое мнение. Очевидно, что Идрик предпочитал скорее переметнуться в противоположный лагерь, чем проиграть, независимо от того, о каком конфликте шла речь.

А конфликт в королевских покоях сейчас разгорелся нешуточный! Они с Этельредом выстраивали аргументы друг против друга, словно шеренги солдат, и порой она жалела, что много лет назад, перед тем как ее брат послал ее через пролив в качестве оружия против этого короля, он не подумал научить ее искусству ведения войны.


Когда они вернулись к королевскому дворцу, проехав мимо поставленных рядами палаток для небольшой армии вассалов, сопровождавших членов витена, она заметила, что над входными воротами появился новый штандарт.

Прибыл Эдвард.

Она оглянулась на Уаймарк, которая взглянула на нее с блестящими от радости глазами и сияющей улыбкой. Среди сопровождающих Эдварда должен был приехать и Роберт. Значит, прибыли оба ее сына.

Облако страха и напряжения, окутывавшее ее долгие месяцы, вдруг рассеялось. Она сдержала свое горячее желание сразу же побежать в королевские покои искать Эдварда, поскольку тот первым делом должен был воздать все почести королю, а ей не хотелось после долгой разлуки встретиться с сыном под неодобрительным взглядом Этельреда. Она подождет Эдварда на своей половине – она знала, что тот должен сам туда прийти. И пусть Этельред даже не надеется окончательно разделить их, как бы ему того ни хотелось.

Ей казалось, что прошла целая вечность, прежде чем ее сын наконец-то вошел в ее комнату; ей хотелось плакать из-за всех тех перемен, которые произошли с ним за последние два года. Он запомнился ей пухлым маленьким мальчиком, который любил сидеть, свернувшись клубочком, у нее на коленях, и слушать сказки, которые она ему рассказывала. Теперь ему было уже шесть зим от роду, и он стоял перед ней, высокий и стройный, но напряженный и неулыбчивый. Его тонкие волосы по-прежнему оставались белокурыми, но кудри, которые ей так нравились, были коротко подстрижены, отчего его лицо казалось еще более худым.

«Вылитая моя сестра Матильда», – вдруг с болью подумала она. Точная копия, вплоть до впалых щек и узкого рта.

Эдвард стоял, не пытаясь приблизиться к ней. Напряженно поклонившись, он просто молча изучал ее – так же, как его изучала она.

На нем была серебристо-серая туника, вышитая золотой нитью. А под ней – шафранового цвета скирт. Он выглядел в точности как наследник престола, а на лице его читалась такая тщательно контролируемая сдержанность, что она подумала: «Он уже, должно быть, прекрасно осведомлен о своем статусе первого среди этелингов».

Догадывался ли он, насколько рискованна и опасна эта привилегия? Эдмунд будет вне себя от ярости, когда увидит своего сводного брата, разодетого столь экстравагантно именно тогда, когда остальная часть королевского двора в трауре.

Она догадывалась, что это дело рук Идрика, который старался вызвать раздор между братьями. Эдит, вероятно, тоже внесла в это свою лепту, потому что в последнее время она начала проявлять к Эдварду небывалый интерес. Ее прежде непоколебимая поддержка претензий Этельстана как наследника королевского трона была отброшена в сторону в тот же миг, как она узнала о непримиримой вражде между своим братом и своим мужем. Если жажда власти однажды приведет к конфликту между Эдвардом и Этельстаном, Эдит и ее муж, безусловно, примут сторону Эдварда.

«Боже милостивый, пусть до этого никогда не дойдет», – молилась она.

Но затем она выбросила из головы мысли о других детях короля и сосредоточила все внимание на этом молчаливом мальчике, который сейчас стоял перед ней. Может быть, Эдвард стесняется? Или же ищет в памяти какие-то воспоминания о ней?

Оставив свое кресло, она присела перед ним и обняла его. Он позволил ей эти объятья, но явно не был им рад. У нее возникло ощущение, будто она обнимает каменную статую мальчика. Когда же она немного отстранилась, чтобы посмотреть на него, он встретил ее взгляд с прохладной учтивостью.

Неужели он уже в таком юном возрасте научился, как прятать свои мысли и чувства? У нее на это ушло намного больше времени.

И снова ей захотелось разрыдаться.

– Ты помнишь меня, Эдвард? – спросила она.

– Вы – королева, – с готовностью быстро сказал он высоким чистым голосом. Это был политический ответ, и очень корректный.

Но вовсе не этого она от него ждала и не на это надеялась.

Она отвела его к скамье у стены, и некоторое время они беседовали – она задавала прощупывающие вопросы, а он давал ответы, которые почти ничего не рассказывали о нем. В конце концов за ним пришел слуга, чтобы подготовить его к вечерней трапезе, за которой он должен был сидеть по правую руку от короля. Покидая ее, Эдвард опять поклонился – так же сдержанно и официально, как было, когда он вошел сюда.

Она смотрела ему вслед, пока он уходил: прямая спина и гордо поднятый подбородок.

По крайней мере это у него от нее, хотя сам он мог того и не знать. Когда-то он был ее маленьким сыночком, ее крошкой, всем ее миром. «Кому же он принадлежит теперь?» – думала она, и сердце ее обливалось кровью от скорби.

Декабрь 1010 годаВозле Солтфорда, Оксфордшир

– Думаю, мы не туда свернули на последнем перекрестке, – сказал Эдмунд. – Мы должны были уже приехать. Ты уверен, что знаешь, куда нас ведешь?

Этельстан сердито пробурчал что-то в ответ. Он хорошо знал, куда идет. Оглянувшись назад, на полдюжины людей и вьючных лошадей, ехавших вместе с ними, он убедился, что никто не отстал, после чего вновь взглянул на тропу.

Земля была укрыта тонким снежным покрывалом, бледно отсвечивавшим в сиянии неяркого зимнего солнца. Небо отливало грязным синевато-серым цветом, а морозный вечерний ветер больно покалывал лоб и щеки, словно острым лезвием. До сих пор Эдмунд не жаловался и почти ничего не говорил. Этельстан был благодарен брату за его ненавязчивое молчание, но понимал, что терпение Эдмунда не бесконечно и долго он не выдержит. Тем не менее они проехали еще какое-то расстояние, прежде чем Эдмунд заговорил опять.

– Этельстан, мы, должно быть, заблудились. Наверное, ты плохо запомнил, где находится этот круг из камней. Мы ведь были здесь уже давно – лет девять назад? И тогда нас сопровождал проводник, не говоря уже о таких пустяках, что подъезжали мы совершенно с другой стороны.

– Мы на верном пути, – ответил Этельстан командным тоном, не допускавшим никаких возражений.

Эдмунд погрузился в задумчивое молчание, а затем, как и ожидал Этельстан, все понял, сопоставив все в уме.

– Ты уже был здесь с тех пор. – Это прозвучало не как вопрос, а как утверждение. – Но, ради бога, зачем? Ты сказал, что она обманула тебя. Тогда зачем ехать за советом к ней снова? И почему мы едем к ней именно сейчас?

Почему? Он ни с кем и никогда не говорил о том, что прорицательница сказала ему в первый раз, и боялся даже заикнуться о еще более зловещем пророчестве, которое он узнал от нее, когда увиделся с ней опять, – что он и его братья пройдут горький путь.

Он пытался убедить себя, что она обманщица, что нужно быть глупцом, чтобы всерьез воспринимать все эти россказни.

Однако трое его братьев уже умерли, а весь последний год все в Англии, не только дети Этельреда, шли горькой дорогой слез. После того как побоище под Рингмиром уничтожило большую часть армии Ульфкителя, а оставшиеся в живых вынуждены были бежать, спасая свои жизни, датчане, насколько он сумел понять, разбились на пять групп. Некоторые из них были пешими, а другие – конными. Питались они едой, вырванной изо рта у детей Англии. Они заставляли английских мужчин смотреть, как насилуют их жен, сестер и дочерей. Они отбирали все, что могли унести, а то, что унести были не в состоянии, они сжигали – в зависимости от настроения морских разбойников и их предводителей. Семь месяцев страна горела и подвергалась разорению – от Восточной Англии до Фосс-Уэй и от долины Темзы до долины Фенланд.

И в это время ему было приказано оставаться в стенах Лондона под угрозой ссылки в случае неповиновения. Он яростно бранился по поводу такого наказания, но Эдмунд называл его глупцом.

– И что ты мог сделать, даже если бы выехал из Лондона? – спросил Эдмунд, жестом показывая на забинтованную ногу Этельстана, которая была сильно ранена и сломана под Рингмиром. – Пройдут месяцы, прежде чем ты сможешь нормально ходить и ездить верхом. Пока она не заживет, ты бесполезен, так что прекрати жаловаться, что тебя плохо используют.