И в этом нет ничего удивительного. Летописцы записывали основные события времен правления Этельреда через несколько лет после того, как они произошли, и не проявляли интереса к деятельности женщин королевской крови. Где была Эмма и что она делала в этот период – об этом можно только догадываться. Однако существуют и некоторые подсказки.

То, что имя Эммы есть в перечне присутствующих на четырех из примерно дюжины грамот Этельреда, сохранившихся с тех времен, подтверждает, что она участвовала в некоторых заседаниях витена. Невозможно сейчас сказать, почему в одних грамотах о ней говорится, а в других нет. Историк Паулина Стаффорд в своей книге «Королева Эмма и королева Эдит: власть королевы и могущество женщин в Англии XI века» предполагает, что главные заботы Эммы в этот период были связаны с семьей и детьми. Я последовала ее версии и использовала даты, которые она вычислила для рождения дочери и младшего сына Эммы. Но мне также пришлось столкнуться с вопросом, почему между этими датами существовал такой большой разрыв. Дети от первого брака Этельреда рождались, как оказалось, каждый год. То, что у них с Эммой было всего трое детей, предполагает несколько возможных вариантов развития событий. В этом промежутке у нее могли быть выкидыши; Эмма могла самостоятельно выкармливать своих младенцев и ухаживать за ними, что оттягивало момент нового зачатия; король и королева могли быть разлучены в результате военных действий или по собственному выбору. Я использовала в романе все эти варианты. Все очень просто: на самом деле мы не знаем, как происходило в действительности.

Близкие отношения между Эммой и архиепископом Эльфехом являются моей гипотезой, но основывается она на двадцати годах его пребывания в должности епископа Виндзорского, прежде чем его назначили в Кентербери. Эмма – а на самом деле и все члены королевской семьи – наверняка была с ним по меньшей мере лично знакома. Эльфеха после смерти сразу же канонизировали как святого великомученика. Заглядывая немного вперед, в год 1023 от Рождества Христова, когда останки Эльфеха были торжественно перевезены из Лондона в Кентербери процессией, в которую входило много знатных дворян и представителей духовенства, мы видим, что именно королева Эмма (а не король) сопровождала этого святого в последний путь. Конечно, такая демонстрация набожности и религиозного рвения могла быть не более чем просто игрой на публику, однако могла быть и намеком на личные отношения между Эммой и архиепископом – именно эту идею я и использовала в своем романе.

Все события в церкви Всех Святых являются вымышленными, хотя факты захвата Эльфеха, его содержания в плену, его отказа дать разрешение на внесение за него выкупа и его жестокая смерть были задокументированы. Также правда и то, что в день убийства Эльфеха группа датчан привезла в Лондон его тело и рассказала о том, как именно он погиб. Вскоре после этого, согласно англосаксонским хроникам, Торкелл и сорок пять его кораблей перешли на сторону короля «и пообещали ему, что станут защищать его земли, а он за это будет кормить и одевать их». Не так уж трудно прийти к выводу, что два этих экстраординарных события были как-то связаны между собой, но подробности, включая и настоящую причину нападения на Кентербери, нам неизвестны. Я соединила их вместе в целях своего повествования.

Можно только удивляться тому, через что пришлось пройти королю Этельреду в эти тяжкие для страны времена. В XII столетии Уильям из Мальмсбери приписывал ему, среди всего прочего, лень. Современные историки высказывают мнение, что ему давали плохие советы и что он в лучшем случае был не готов к задаче отражения набегов датчан. Не вызывает сомнений, однако, что король был озабочен волнениями как внутри страны, так и внешними; полное фиаско его флота в 1009 году только подчеркивает это. Летописцы не указывают, какие обвинения были выдвинуты против знатного дворянина Вульфнота в Сандвиче, – это моя выдумка. Однако его бегство, поразительное решение послать восемьдесят кораблей, чтобы захватить двадцать кораблей Вульфнота, а также крушение флота подтверждаются документами. Потеря только что построенных судов должна была стать сокрушительным ударом по королю и по всей нации в целом.

Этельред был не таким уж неготовым и невезучим. Как говорит неизвестный англосаксонский поэт в своем стихотворении «Скиталец», Wyrd bið ful árǽd – Судьба непреклонна. Согласно тому же Уильяму из Мальмсбери, несчастливая доля Этельреда была связана с убийством его сводного брата короля Эдварда, которое его очень напугало. Однако за этим последовали и другие убийства.

В соответствии с летописями XII века, король Этельред приказал убить элдормена Эльфхельма, и сделано это было Идриком, которому в какой-то момент дали прозвище Стреона (Хапуга). Какое преступление совершил Эльфхельм, за что его лишили жизни, а его сыновей ослепили? Мы можем только гадать об этом. Историки увидели в этом симптом какой-то дворцовой интриги. Я считаю, что его преступление было очень серьезным, и поэтому поместила дочь Эльфхельма, Эльгиву, в самый центр событий.

Здесь я должна кое-что рассказать о датской практике вступления в брак, а также объяснить смысл термина «конкубина». В XI столетии конкубина в Англии, Дании и Нормандии была, так сказать, вторичной женой, и для мужчин было приемлемо иметь одновременно жену и конкубину. Но более важно, что дети конкубины, если они были признаны их отцом, получали права на наследство. Как вы, наверное, догадываетесь, Церковь смотрела на это очень неодобрительно, и под ее давлением практика эта в конце концов исчезла. Однако произошло это не сразу, и явление это некоторое время имело место даже в Англии.

Есть данные, что датчане практиковали женитьбу через похищение невесты с последующей легализацией отношений и выплатой приданого уже по факту. Но до сих пор непонятно, происходило ли такое в действительности или же более поздние христианские авторы просто старались плеснуть еще немного грязи на и без того дурную репутацию викингов. Так или иначе, но, когда я писала свой роман, я имела в виду реальность такой практики.

То, что Эльгива была конкубиной Кнута, известно доподлинно. Много лет спустя появились слухи, что Эльгива, отчаявшись родить Кнуту сына, подсунула мужу какого-то чужого ребенка вместо своего. Правда ли это, остается загадкой, однако как персонаж моего романа Эльгива вполне способна на фокус в этом духе.

Обычно датой начала ее отношений с Кнутом называют 1013 год, но предположение это основывается на том факте, что Кнут в этом году был в Англии, что известно доподлинно. Однако это могло произойти и раньше. Нам неизвестно, где Кнут был в 1006–1013 годах. Как неизвестно и то, где скрывалась Эльгива после убийства ее отца; поэтому я восполнила эти пробелы в повествовании своей версией, основанной на очень немногочисленных фактах, а также слухах и домыслах. Сцена брачной ночи в Холдернессе, кстати, является плодом моего воображения и не опирается на какие-то документальные источники относительно традиций викингов.

Что касается сыновей Этельреда от его первой жены, мы больше знаем об Этельстане и Эдмунде, чем об остальных их братьях. Можно с определенностью сказать, что они были богатыми людьми, им принадлежали поместья, оружие, лошади, доспехи, у них были вассалы и многочисленные служители. Похоже, что между Этельстаном и Эдмундом были близкие отношения. Мы не знаем, как именно погибли их братья Экберт и Эдгар, и ориентируемся только по годам, когда их имена исчезли из летописей.

Разумеется, не существует никаких документальных источников, рассказывающих об отношении этелингов к их мачехе Эмме. Старшие братья, видимо, были с ней приблизительно одного возраста, так что сомнительно, чтобы они воспринимали ее как свою мать. Должна признаться, что страсть, возникшая между Этельстаном и Эммой, мной полностью выдумана. Я сама влюбилась в них обоих и поэтому заставила их полюбить друг друга. Однако существует также и исторический прецедент, когда сын короля женился на своей овдовевшей мачехе. В 858 году от рождества Христова недавно коронованный король Западной Саксонии Этельбальд женился на молодой королеве, овдовевшей после смерти его отца. Это была франкская принцесса по имени Джудит, которая вышла замуж за его пожилого отца двумя годами ранее. Впрочем, история эта, вероятно, гораздо более запутанная, чем об этом сообщается в хрониках.

Этот роман заканчивается тогда, когда Эмма еще не стала вдовой, – пока что не стала. Она королева, она мать, имеющая троих детей, которых нужно защищать и воспитывать. И как бы ни было тяжело Эмме и Англии в период с 1006 по 1012 годы от Рождества Христова, в следующей моей книге все будет складываться еще хуже.

Благодарности

В очередной раз благодарю своего неутомимого агента Стефани Кэбот за ее поддержку и рассудительные советы, а также всю доброжелательную команду из «Гернерт Компани», в особенности Эллен Гудсон и Анну Уорралл. Я благодарна моему потрясающему редактору из издательства «Вайкинг» Эмили Мардок Бейкер за то, что она полюбила эту книгу так же, как мою первую, а также всех из «Вайкинг/Пенгуин», кто помогал мне с публикаций романа. Очередное особое спасибо Мэту Брауну за прекрасные карты Англии и Лондона.

Спасибо Джиллиан Бегвелл и Мелани Спиллер за то, что провели два года своей жизни, читая и перечитывая рукопись по мере ее роста, и что уделяли ей столько же своего благосклонного внимания, сколько и своей основной работе; Лесли Кинан и Мэри Виланд, за то что читали роман по частям и давали свои мудрые советы, даже не зная, чем в нем все закончится; а также Кристине Манн за то, что быстро перепахала второй черновик романа и сделала толковые предложения для черновика номер три.

Я в долгу перед Дэвидом Левином, патологоанатомом из больницы Вашингтона во Фремонте, штат Калифорния, за захватывающие беседы о смертельных заболеваниях и обгоревших телах; перед Крейгом Джонсоном из института Оукшотт, который помог мне представить себе поле средневекового сражения и научил кое-чему из области фехтования на мечах, – я уверена, что у него были намного более способные студенты, но никто среди них не был так благодарен ему, как я. Большое спасибо вам, а также тому анонимному рыцарю из Международного Конгресса средневековых исследований, который объяснил мне, что происходит, когда человек голой рукой хватает лезвие меча.

Мое понимание событий поздней англосаксонской Англии снова очень зависело от научных трудов ученых, посвященных этому периоду, в особенности следующих из них:

Паулина Стаффорд «Королева Эмма и королева Эдит: власть королевы и могущество женщин в Англии XI века» и «Объединение и завоевание»;

Райан Лавелл «Этельред II»;

Энн Уильямс «Этельред Неразумный»;

М. К. Лоусон «Кнут»;

Дэвид Хилл «Атлас англосаксонской Англии»;

Н. Дж. Хайэм «Гибель англосаксонской Англии»;

и Иен Ховард «Нашествия Свена Вилобородого и завоевание Англии датчанами, 991—1017».

И напоследок передаю слова любви и своей особой благодарности Ллойду, Эндрю и Алану.