Лайонел Шрайвер - Цена нелюбви

- Ева. Ты знаешь, и я знаю. Ты вовсе не должна.

Я изогнулась. Ты был так близко. Зажатая между твоими локтями, я чувствовала себя как в клетке.

- Мы уже говорили об этом…

- Не часто. Твои путеводители – бестселлеры. Для обследования всех тех ночлежек ты могла бы нанять студентов, но ты занимаешься этим сама. А ведь они уже проводят большую часть твоих исследований, не так ли?

Я рассердилась; мне все это надоело.

- Если не проверять их, они обманывают. Уверяют, что по реестрам ничего не изменилось, и не утруждают себя проверкой. Позже выясняется, что «Ночлег с завтраком» сменил хозяина и кишит вшами или переехал. А я получаю жалобы от велосипедистов, преодолевших сотню миль и обнаруживших, что, вместо честно заработанной постели, их ждет офис страховой компании. Ничего удивительного в их ярости. Без всевидящего ока начальницы большинство этих студентов рассталось бы с большей частью зарплаты. Самый ценный актив НОК – его репутация…

- Ты могла бы нанять кого-нибудь и для проверки. Значит, ты летишь завтра в Мадрид, потому что хочешь лететь. И в этом нет ничего ужасного, кроме того, что я бы так не смог. Ты знанаешь, о чем я думаю, когда ты улетаешь? Я, как по расписанию, думаю, что ты ешь, с кем встречаешься...

— Но я тоже о тебе думаю!

Ты рассмеялся, и твой смех был искренним: ты не хотел ссориться. Ты освободил меня, перекатившись на спину.

— Чушь собачья, Ева. Ты думаешь, простоит ли на этом углу продавец фалафеля до следующего дополненного издания и как описать цвет неба. Отлично. Но в таком случае ты должна испытывать ко мне совсем не те чувства, что я к тебе. Только это я и пытаюсь объяснить.

— Ты серьезно заявляешь, что я не люблю тебя так сильно, как ты меня?

— Ты любишь меня не так, как я тебя. Это не имеет никакого отношения к степени чувства. — Ты попытался подобрать слова. — Ты что-то... оставляешь только для себя. Может, я этому завидую. Будто, как только ты выходишь отсюда, подключается запасной бак. Ты слоняешься по Европе или Малайзии, пока горючее не заканчивается, и тогда ты возвращаешься домой.

Если честно, то, что ты обрисовал, было очень близко к моему дофранклинову «я». Когда-то я была эффективным маленьким агрегатом, как зубная щетка для путешествий, складывающаяся в коробочку. Я знаю свою склонность слишком романтизировать те времена. Хотя — особенно вначале — у меня земля горела под ногами. Я была совсем девчонкой. Идея путеводителя «На одном крыле» возникла у меня в середине моего первого самостоятельного путешествия по Европе, для которого у меня было слишком мало денег. Мысль о бюджетном путеводителе подарила мне цель, без которой жизнь превратилась бы в одну длинную чашку кофе. И с тех пор я повсюду ездила с потрепанным блокнотом, записывала цены на комнаты для одного, наличие горячей воды и туалетов, говорит ли персонал по-английски.

Теперь, когда у НОК появилось столько конкурентов, об этом легко забыть, но тогда, в середине шестидесятых, путешественники часто оказывались заложниками путеводителя «Блу гайд», предназначенного для пожилых представителей среднего класса. В 1966 году, когда в «На одном крыле» появился первый выпуск «Западной Европы», второй тираж пришлось отпечатать практически на следующий день. Я поняла, что нащупала нечто стоящее. Мне нравится считать себя проницательной, но мы оба знаем, что мне просто повезло. Я не могла предвидеть лихорадку пешего туризма, и я не была демографом-любителем, чтобы намеренно воспользоваться тем, что беспокойные плоды резкого увеличения рождаемости как-то сразу повзрослеют и в эру процветания отправятся в путешествие с почти пустыми карманами. Однако какой же они испытывали оптимизм, понимая, как далеко заведет их пара сотен долларов в Италии, и как им нужен был совет, чтобы продержаться как можно дольше в путешествии, в которое папочка не хотел их отпускать. Я убеждала себя, что следующий исследователь будет напуган так же, как я, и будет нервничать, что его опередят, как бывало и со мной, и если я хотела первой отравиться местной едой, то ради того, чтобы нашего новичка-странника не рвало безудержно в первую волшебную ночь за океаном. Я не хочу сказать, что была благотворительницей, я просто хотела написать путеводитель, которым смогла бы воспользоваться сама.

Ты закатываешь глаза. Возможно, это банальность. Возможно, то же самое, что сначала привлекает тебя к кому-то, затем неизбежно начинает раздражать. Потерпи меня.

Ты знаешь, что меня всегда ужасала перспектива стать похожей на мою мать. Забавно, но мы с Джайлзом узнали термин «агорафобия», только когда нам было за тридцать, и меня всегда озадачивало это строгое определение, которое я не раз искала в словаре: «Боязнь открытых или публичных пространств». Однако я бы не сочла его уместным для описания ее состояния. Моя мать не боялась футбольных стадионов, она боялась выходить из дома, и у меня создалось впечатление, что ее ввергали в панику не только открытые, но и замкнутые пространства, если только этим замкнутым пространством не был дом номер 137 по Эндерби-авеню в Расине, штат Висконсин. Но я не знаю подходящего слова (эндербифилия?), и, во всяком случае, когда я говорю, что у моей матери агорафобия, люди полагают, что она заказывает все на дом.

«Господи, какая ирония судьбы, — слышала я столько раз, что сбилась со счету. — А вы путешествуете по всему миру?» Люди наслаждаются симметрией явных противоположностей.

Однако не хочу скрывать. Я очень похожа па свою мать. Может, потому, что ребенком я всегда бегала по поручениям, для которых была слишком мала и которых, естественно, боялась. Меня послали за новыми прокладками для кухонного крана, когда мне было восемь лет. Сделав меня в таком раннем возрасте своим агентом, моя мать смогла воспроизвести во мне те же самые несоразмерные страдания по поводу незначительных взаимодействий с окружающим миром, которые сама она почувствовала в тридцать два года.

Я не припоминаю ни одного заграничного путешествия, в которое хотела бы отправиться, которого в какой-то мере не боялась бы или от которого отчаянно не желала бы отказаться. Меня постоянно выпихивали за дверь предварительные обязательства: куплен билет, заказано такси, подтверждено бронирование в отеле, и, словно для того, чтобы не оставить себе путей отхода, я всегда перед пышными прощаниями болтала о путешествии с друзьями. Я бы с блаженством вечно пронзала атмосферу в широкофюзеляжном самолете, но приземление было мучительным, поиски первого ночлега были мучительными, хотя сама передышка – моя личная копия Эндерби-авеню – была восхитительна. В конце концов я привыкла к этой последовательности страхов, нагнетающихся, кульминирующих в головокружительном прыжке на мою восприимчивую психику. Всю свою жизнь я заставляла себя совершать поступки. Франклин, я никогда не летала в Мадрид из любви к паэлье. Ты считал, что я использовала путешествия для освобождения от мрачных оков домашнего покоя, но на самом деле каждое из них было перчаткой, которую я бросала и которую себя же заставляла поднимать. Если я всегда радовалась тому, что сумела уйти, я никогда не радовалась своему уходу.

Однако с годами антипатия притупилась, а процесс преодоления вызывал лишь легкое раздражение. Как только я научилась принимать собственный вызов – постоянно доказывать свою независимость, компетентность, мобильность и взрослость, - страх перенацелился: единственное, чего я боялась больше еще одной поездки в Малайзию, - остаться дома.

Итак, я боялась не просто стать такой, как моя мать, а стать матерью вообще. Я боялась стать непоколебимым, неизменным якорем, трамплином для нового юного авантюриста, чьим путешествиям, возможно, я завидовала бы и чье будущее пока было ни с чем не связано и не нанесено ни на одну карту. Я боялась стать той исконной фигурой на пороге – неряшливой, полноватой; она машет рукой на прощание и посылает воздушные поцелуи, пока рюкзак забрасывается в багажник; она, собирая чадо в путь, промокает глаза оборкой фартука; она безнадежно защелкивает задвижку и моет одинокую тарелку, а тишина в комнате давит, как рухнувший потолок. Я боялась не просто уезжать, а стала бояться покидать тебя. Как часто я так поступала с тобой. Оставляла тебя с багетными корками нашего прощального ужина и мчалась к ожидающему меня такси. Я никогда не говорила, как мне жать подвергать тебя всем тем крохотным смертям повторяющегося дезертирства, не хвалила тебя за то, что, в ответ на случайную колкость, ты удерживался от выражения вполне оправданной обиды.

Франклин, мысль о ребенке повергала меня в неконтролируемый ужас. До того, как я забеременела, картины, мелькавшие перед моим мысленным взором – вроде чтения историй об улыбчивых паровозиках на ночь или запихивания еды в оскаленные собачьи пасти, - казались не имеющими ко мне никакого отношения. Я боялась столкновения, которое могло бы доказать мои закрытость и черствость, эгоизм и скупость, вязкую силу моего негодования. Как бы ни интриговал меня «чистый лист», перспектива безвозвратно оказаться в плену чужой истории приводила меня в ужас. И теперь я думаю, что именно этот ужас и спровоцировал меня, как высокий уступ манит спрыгнуть в пропасть. В конце концов именно недоступность и непривлекательность цели соблазнили меня.

Ева

Дорогой Франклин,

Я сижу в маленькой кофейне в Чатеме и потому пишу тебе от руки. Ты всегда отлично расшифровывал мои неразборчивые каракули на почтовых открытках, ведь я предоставила тебе такую обширную практику. Парочка за соседним столиком отчаянно спорит о процедуре заявки на бюллетени для заочного голосования в округе Семинол – похоже, подобные мелочи поглотили страну, а все окружающие превратились в процедурных педантов. И все равно я греюсь в их жарком споре, как у печки. От собственной апатии меня знобит.

В «Бейгел-кафе» домашняя обстановка, и вряд ли официантку рассердит мое долгое сидение с блокнотом за единственной чашкой кофе. И весь Чатем уютен; в нем чувствуется подлинность Средней Америки, на подделку которой благополучные города вроде Стокбриджа и Ленокса тратят кучу денег. На его железнодорожный вокзал до сих пор прибывают поезда. Главная улица щеголяет традиционными фасадами букинистических магазинов (забитых романами Лорена Эстлмана, которые ты так жадно проглатывал), пекарен с подгоревшими по краям горячими булочками с отрубями, благотворительных лавок, киношек, высокопарно называемых «театрами», ибо узколобые туземцы почитают британское правописание более утонченным, и винного магазина, который, наряду с красным вином в двухлитровых бутылях для местных, приберегает для приезжих поразительно дорогой калифорнийский зинфандель. Ныне, когда большинство местных предприятий разорилось, жизнь этого неопрятного городка поддерживают жители Манхэттена, купившие здесь вторые дома, и, несомненно, новое исправительное заведение на его окраине.

Я думала о тебе по дороге сюда, о чем можно и не напоминать. Для разнообразия я пыталась нарисовать себе человека, которого представляла на твоем месте до нашей встречи. Конечно же перед моим мысленным взором представал конгломерат из бывших бойфрендов, которыми ты меня всегда поддразнивал. Некоторые из моих романтических знакомых были милыми, хотя, если женщина считает мужчину милым, их отношения обречены.

Когда бы настал конец эпизодическим партнерам в Арле или Тель-Авиве (считай, «неудачникам»), я вынужденно удовлетворилась бы жилистым интеллектуалом, чей метаболизм с дикой скоростью сжигает бурду из турецкого гороха. Острые локти, выдающееся адамово яблоко, узкие запястья. Строгий вегетарианец. Страдалец в очках, читающий Ницше, несовременный и презирающий автомобили. Ярый велосипедист и горный турист. С маргинальной профессией – может, гончар с любовью к лесам и огородам, чьи стремления к непритязательной жизни, наполненной физическим трудом и любованием закатами на крыльце, несколько противоречат холодной, подавляемой ярости, с которой он швыряет неудавшиеся вазы в мусорный контейнер. Пристрастие к марихуане, к размышлениям. Слабо выраженное, но безжалостное чувство юмора; сдержанный смех. Массажи спины. Повторное использование отходов производства. Индийская музыка – ситары и заигрывание с буддизмом, коего он, к счастью, не понимает. Витамины и криббидж, водяные фильтры и французское кино. Пацифист, обладатель трех гитар, но не телевизора. Неприятные воспоминания о спортивных командах детства. Намек на ранимость в редеющих на висках темных волосах, конский хвост, струящийся по позвоночнику. Болезненно-бледное лицо. Нежный, убаюкивающий секс. Странный, деревянный талисман на шее, который он не хочет ни объяснить, ни снять даже в ванной. Дневники, которые я не должна читать. Страницы обклеены газетными заметками о нашем ужасном мире. («Жуткая находка: полиция обнаружила части мужского тела, включая две руки и две ноги, в шести автоматических камерах хранения на центральном железнодорожном вокзале Токио. Проверив все 2500 шкафчиков, полицейские нашли и ягодицы в черном мусорном мешке»). Циничное отношение к государственному политическому курсу, неослабное, ироничное безразличие к массовой культуре. А самое главное? Беглый английский с заметным акцентом, иностранец.