"Он похож на Луи, — подумала она. — Такой же уверенный, знающий, взрослый". Эта мысль придала ей смелости.

— Зачем же вы там так долго пробыли, если в лесу лучше?

Он ответил не сразу, посмотрел на нее, остановился.

— Ранен был. Там госпиталь, врачи, кровь пускают. Хотя я лично предпочел бы пуойнов — это так микмаки своих знахарей называют. Отличные целители. Да и теплее у них.

— Серьезная рана, наверное, если шесть месяцев?

— Любой пуойн вылечил бы быстрее. В следующий раз постараюсь встретить медведя поближе к вигвамам, а не к форту.

— Медведя! Пресвятая богородица!

— Верно, лучше уж было не встречаться, ну его, а то всю красоту мне испортил!

Точно! Как это она раньше не заметила? Несколько неглубоких шрамов на левой щеке, вон еще один начинается под подбородком… Она подняла руку и, сама не сознавая, что делает, провела по шраму вниз в вырезе его рубашки — там уже курчавились шерстистые волоски.

— Дальше похуже будет, — произнес он деланно безразличным тоном, но она почувствовала, как он весь напрягся от ее прикосновения.

— Пресвятая дева Мария! — выдохнула она опять, поспешно отдергивая руку, как будто от раскаленной сковороды. С ней тоже творилось что-то неладное, никогда доселе не испытанное: дыхание стало прерывистым, сердце билось как бешеное, что-то сладко ныло внизу живота. А ведь он ждет, что она скажет; ему, наверное, важно услышать, что эти оставленные зверем следы вовсе не портят его.

— Хвала господу, что он спас вас, — произнесла она наконец и, опять-таки не думая о всяких приличиях, распахнула на нем рубашку. Да, тут даже через завитки волос видны следы большой раны. Она зарубцевалась, но все равно — ужас! Кончиками пальцев Солей осторожно провела по шрамам. Напряжение в ее теле сделалось уже непереносимым, на глазах выступили слезы.

Она не помнила, как так получилось, что ее руки поднялись и она обхватила его за шею. Но она навсегда запомнила момент, когда он нежно прикоснулся ладонью к ее щеке. Они постояли так несколько секунд; тела их были далеко друг от друга. Господи, она видит этого человека второй раз в жизни, а как будто знает его всю жизнь! Он мог бы сделать с ней сейчас все, что захотел бы: у нее не нашлось бы сил сопротивляться.

Но Реми просто опустил руку, вздохнул, сделал шаг назад и взглянул на солнце.

— Надо торопиться, а то вопросы всякие задавать начнут. Не стоит сердить их… А ты не против, кстати, встречаться?

Значит, он не считает ее бессовестной нахалкой? Ой, а вдруг Даниэль все видела? Скажет или не скажет маме?

В вихре этих разрозненных мыслей Солей сумела все-таки выдать вполне разумный и внятный ответ:

— Вовсе нет, месье. Пала, я думаю, не будет против тоже.

— Ну да, он уж, наверное, отчаялся такую страшненькую дочку замуж выдать…

— Это точно! — и они оба рассмеялись.

А вот и Даниэль, на лице написано нескрываемое любопытство.

— Что это вы так долго?

— Вовсе и не долго! — возразила Солей и обменялась заговорщицким взглядом с Реми.

— Они, наверное, там уже с голоду умирают. Папа наверняка захочет узнать, почему это мы так задержались. — Воображение Даниэль явно разыгралось.

Между тем Эмиль был озабочен совсем не тем, что обед запаздывает. Он вряд ли даже заметил это. Его буквально ошарашило то, что минуту назад сказал ему Луи.

— Ты шутишь! Уехать из Гран-Пре? Оставить семью? Нет, обе семьи! Ты что, о Мадлен забыл?

Луи знал, что разговор будет трудный. Даже заранее пытался проговорить про себя все, что могло бы, как он считал, убедить отца. Тщетно. Но все равно — надо продолжать.

— Я взрослый, папа. Я отвечаю за свою семью и ее будущее. А здесь для нас будущего нет.

— Мы здесь с 1648 года! Больше ста лет! Мне это досталось от дяди и отца, и я передам все вам, сыновьям!

Эмиль смотрел на своего первенца в полнейшем отчаянии. Как бы ни был привязан он к земле, а дети, его плоть и кровь, оставались все-таки на первом месте. Луи это знал. Ему было больно, но он знал, что прав.

— Извини, папа, но сразу после жатвы мы двинемся.

Если бы это были Антуан с Франсуа иди даже Пьер, можно было бы надеяться переубедить их. Но с Луи это безнадежно. Раз он что решил, его с места не сдвинешь. Когда ему было столько лет, как теперь Марку, он отказался есть вареную капусту — и до сих пор до нее не дотрагивается!

Комок застрял у Эмиля в горле. Он не мог вымолвить ни слова.

Луи положил руку ему на плечо.

— Папа, с твоим благословением мне было бы легче.

Лицо Эмиля исказилось.

— За этим-то дело не станет, сынок…

Тут раздался веселый голос Пьера:

— Обед идет! Что на сегодня, Солей?

Младшие тоже побросали косы и двинулись навстречу приближавшейся троице. За ними трусил дед, не выпуская из рук грабли, — он тоже помогал семье по силе возможности.

Эмиль при виде постороннего досадливо поморщился — самое время! — однако взял себя в руки.

— А, месье Мишо! Удачно, что вы тут случились, помогли дочкам…

Реми поднял корзину, демонстрируя ее тяжесть:

— Для женщин и впрямь тяжеловато, месье Сир. Но я не против в хорошей компании…

Эмиль постепенно приходил в себя, и ему все более ясно представлялся смысл появления здесь этого парня. Достаточно было посмотреть на Солей: глаза сверкают, на губах бродит улыбка, лицо раскраснелось…

"Вот и ее скоро потеряю", — подумал Эмиль. Но ее он никогда не отпустит. Барби пока не знает о Луи с Мадлен; узнает — ему еще тяжелее будет: он всегда и за жену переживает. На все воля божья, — как-то безнадежно размышлял Эмиль. — Но чем я заслужил его гнев?" Эмиль перекрестился и решил, что смирение в данном случае — это единственное, что ему остается.

* * *

Солей сразу поняла, что Луи сказал все отцу. По их лицам это было видно. Что ее поражало — так это то, что другие братья, судя по всему, ничего не замечали. Впрочем, так бывало и раньше.

Все толпились вокруг корзины, накладывают себе еду, делят хлеб, смех, шутки… Особенно насчет нее с Реми, но того не так-то легко пронять. Вон Франсуа предложил ему побороться в валках, а Реми спросил:

— Сейчас или после еды?

Все засмеялись, а Франсуа предпочел отступить.

— Лучше через год, месье. Я тогда наберу побольше веса!

— Ешь! — оборвал Эмиль. — Да за работу! Глупости подождут!

Близнецы переглянулись. Что это с отцом? Луи молчал. Пусть отец свыкнется с этой новостью, тогда он выскажет пару слов в его поддержку.

Солей не могла дождаться конца обеда: быстрее бы снова остаться с ним наедине! Даниэль опять вперед можно послать… На сей раз старшая сестра ошиблась: от Даниэль отделаться не удалось. Не обращая внимания на яростные взгляды сестры, она шагала рядом и стрекотала как сорока.

— Как в Луисбурге, месье?

— Холодно, народу много. И туман, туман. Такого, как там, нигде больше не встретишь…

Даниэль завращала глазищами. "Вот нахалка", — подумала Солей.

— Мы столько слышали о доме губернатора. Говорят, он очень большой: комнат пятьдесят, если не больше!

— Большой, — согласился Реми. Его забавляло невинное кокетство Даниэль. Пройдет год, другой, красавица будет не хуже сестры. — Но, полагаю, такой же холодный, как все там. Конечно, он покрасивее, чем казармы или госпиталь; к тому же дрова не сам губернатор рубит, а солдаты, так что там, наверное, получше топят.

— А вы внутри были? — поинтересовалась Даниэль, по-прежнему не воспринимая сигналы Солей.

— Да нет, не случалось. Чай с губернатором не пил. — Он засмеялся, заметив разочарование на лице Даниэль. — Но заглядывал через открытые двери.

— Ну и как, красиво?

Реми подумал перед ответом. Черт, мысли путаются, стоит ему на Солей взглянуть.

— Наверное, зависит от того, что считать красивым. Там в одной комнате видел — на полу ковер, фон — бежевый, по нему цветы розовые, листва зеленая да еще что-то вроде снопа золотого. Полы все воском натерты, отполированы, наверное, кто зайдет в грязных сапогах, сразу расстреляют. На окнах занавески золотистого цвета и шнуры такие же, а в люстрах столько свечей и хрусталя, что ярче солнца, пожалуй, ночью светятся…

— А мебель какая? — не унималась Даниэль, даже за локоть его схватила.

— Непрочная какая-то, — неодобрительно бросил Реми. — Ножки стульев такие тоненькие, сесть страшно, а сиденья из какой-то парчи, испачкаешь, если дотронешься. Ну, зеркала везде, картины на стенах висят…

— Не понравилось? — Даниэль не могла в это поверить. Он ее наверняка разыгрывает.

Реми между тем ответил вполне серьезно:

— По-моему, настоящий дом — это не каменные стены; через них тепло уходит, а влага остается, плесневеет все. Сколько ни топи, углы не согреешь; потолки высокие — все тепло туда поднимается, а что же остается людям?

Раздражение на сестру у Солей прошло. Ведь Реми ей, старшей, говорит все, к ней обращается…

— Когда-нибудь и у меня будет дом, — продолжал Реми. — Небольшой, уютный, бревенчатый, без сквозняков, с прочными стульями, светлыми одеялами, на печке чтобы всегда еда стояла… Жена, дети… Чтобы удобно было. А что в ней толку, в красоте? Чтобы дом встречал меня радостью, когда из леса выхожу, и жена чтобы так же…

Губы Солей дрогнули.

— Да, если ты не губернатор, то это разумный подход.

— А вы — очень разумная девушка! — со значением произнес Реми.

— Очень! — подтвердила она. "Пока это не касается одного человека — Реми Мишо!" — едва не вырвалось у нее.

7

Теперь, когда Луи все рассказал, Мадлен уже не скрывала своих слез. Все ей сочувствовали. Барби перестала ее беспокоить домашними делами, Марка чуть не затискали ласками. К Луи, наоборот, отношение стало каким-то двойственным. Солей однажды была свидетелем того, как мать протянула было руку к плечу сына, сидевшего рядом за столом, и поспешно отдернула, закусив губу. По ночам долго слышались приглушенные рыдания Мадлен и увещевающий шепот Луи. По утрам десяток пар глаз неизменно встречал их немым вопросом: может, он все-таки послушался жену, переменил свое решение?

Но нет, судя по всему, решение окончательное. Еще неделя-другая, страда кончится, и они уедут. Тяжело. Только Луи внешне ничем не изменил обычного поведения: такой же серьезный, собранный, деловой. Но и у него, видно, на душе скребли кошки.

У Солей в эти дни было и нечто иное: счастливо-радостное. Реми… Теперь уж ни у кого не осталось сомнений: он за ней ухаживает, причем по-настоящему.

На воскресную мессу он пришел с детьми Гийома. Их мать в ее положении, естественно, осталась дома и Гийом при ней, так что Реми пришлось взять на себя роль родителя: вытирать детские носы, выводить малышей наружу по нужде и тому подобное. При этом он не упускал случая бросить взгляд в сторону Солей — такой красноречивый, что она каждый раз заливалась густой краской. Она была в своей лучшей юбке — коричневой в полоску, новенькая беленькая блузка с наброшенным поверх платком ярко обрисовывала фигуру; грудь вздымалась и опускалась так, будто девушка запыхалась от долгого бега.

Какой он все-таки чуткий и внимательный: она, случайно переступив ногами, стукнула по полу своими деревянными сабо, и он тут же, чтобы отвлечь от нее внимание, шумно задвигался и двинулся к выходу; на нем в отличие от большинства прихожан были мокасины, и походка его была бесшумной, но все равно все негодующие взгляды устремились на него, а не на Солей.

Впрочем, негодование негодованием, а многие последовали его примеру. Так было всегда: где-то к середине проповеди отца Кастэна его голос начинал заглушаться шумом шаркающих ног; сначала уходили неисправимые курильщики, потом любители всевозможных пари и вообще всяческих развлечений. Вот прошлый раз даже конные скачки во время мессы устроили; Барби просто слов не могла найти от возмущения. Бедный кюре даже потерял нить речи и вынужден был начать все сначала! Наверняка он потом попеняет нарушителям, да и жены тоже привыкли все время быть при деле, им тяжело сидеть в праздности; если уж не работать — так хотя бы покурить вдоволь да перекинуться с соседями парой слов насчет видов на урожай, погоды и всего такого прочего.

Правда, такая вольность — только для мужчин. Как и прочие вольности. Глядя на близнецов, которые пропадали порой из дому на несколько дней, а потом возвращались довольные, посвежевшие, с добычей — тушками кроликов или даже освежеванной тушей оленя, Солей завидовала им: почему она не родилась мужчиной! Но сегодня, когда Реми Мишо был совсем рядом, она была так счастлива, что родилась женщиной. "Сегодня я приглашу его на обед!" — окончательно решила она про себя, и от этой мысли ее снова бросило в жар, она уже не слышала ни слова из того, что там вещал отец Кастэн. Вот он и закончил. Она встала вместе с другими, что-то пропела в общем хоре, вышла в проход и затем на залитую солнцем площадь. Прихожане разбились на группки, переговариваются; детишки, радуясь долгожданному освобождению, носятся как оглашенные. Солей без всякой ложной скромности направилась к нему.