Но каждую ночь Розмари прислушивалась, не подъезжает ли к дому его машина, не поворачивается ли ключ во входной двери, и сердце ее колотилось, как и раньше. Но теперь она не плакала. Улыбалась и шутила с друзьями, и только Фрэнсис пристально наблюдала за ней, гадая, долго ли продлится ее напускное спокойствие.

– Я действительно хочу положить этому конец, – объясняла Розмари подруге. – Просто мечтаю, чтобы он появился здесь как-нибудь ночью. Только для того, чтобы я могла отправить его обратно.

Фрэнсис сомневалась в ее твердости, но ничего не возражала. Она говорила:

– Надеюсь, этот ублюдок больше не появится.

Розмари только улыбалась. Она лучше знала Бена.

Однажды она легла спать раньше обычного. Около полуночи раздался телефонный звонок. Розмари так быстро вскочила с постели, что комната поплыла у нее перед глазами. Она сняла трубку, чувствуя, зная, что это Бен, и сразу же ее охватило возбуждение, которое вызвало в ней ненависть к самой себе.

– Да? – проговорила она в трубку.

– Это ты, Розмари? – До нее долетел голос с американским акцентом, и она тут же почувствовала глубокое разочарование.

– Том? – ответила она. – Том Вудз?

– Привет! Я только что сообразил, что уже поздно. Ты спала?

– Нет, я читала, – не задумываясь, солгала она. Теперь ее сердце билось ровно и спокойно.

– Завтра я буду в Лондоне, – продолжал Том. – Ужасно хочется тебя повидать. Это удобно?

Розмари на мгновение заколебалась, потом ответила:

– Да, конечно, это было бы чудесно.

Он явно обрадовался.

– У меня есть для тебя посылка от Марлен. Ты говорила, что в Англии этого не бывает.

– Те самые крекеры? – воскликнула она и засмеялась.

– Правильно. – По голосу Тома было ясно, что он улыбается, и она сразу вспомнила, как с ним легко.

– Буду очень рада тебя увидеть, – сказала она.

– Я тоже. Можно кое-что тебе подарить?

– Ни в коем случае. Спасибо, – твердо проговорила она.

– Встретимся у меня в отеле, хорошо?

– А где ты остановишься?

– В «Савое».

У нее сжалось сердце.

– В баре? – Она надеялась, что голос ее не выдал.

– Розмари, я буду ждать тебя в вестибюле. Ищи человека с пакетом.

Она снова рассмеялась:

– Около восьми?

– Отлично.

– Счастливого пути, Том.

Она не смогла сразу заснуть, включила телевизор, подложила под спину подушки. Подумала о том, что она скажет, если Бен вернется до субботы, и даже представила себе, что он ответит. Фрэнсис будет в восторге. Наконец она стала засыпать, прикидывая, стоит ли купить голубую шелковую блузку, и чувствуя себя немного глупо.

– Дура, – сказала она самой себе и закрыла глаза.

23

Блузку она купила.

– Роскошный цвет, – заметила Элла.

– Как ваши глаза, – улыбнулась Джоанна.

Они стояли на кухне и пили кофе, а Розмари демонстрировала свое приобретение. Элла, сунув нос в ее сумку, сказала:

– Ты и духи купила. Кто этот тип? Он богатый?

– Возможно. – Розмари начала было аккуратно складывать пустые пакеты, но, подумав, что поступает совсем как ее мать, просто сунула их в кладовку. – Видишь ли, он заказал номер в «Савое». – Потом без перерыва и как можно более небрежным тоном добавила: – Никто не звонил?

– Нет, он не звонил. – Элла скорчила гримасу.

Розмари поднялась к себе в спальню, захватив покупку и стараясь не думать о том, что позади еще один день без Бена. Она справлялась с этим уже две недели и выжила – спала, ела, даже не утешая себя на этот раз сдобными булочками с маслом. Она могла гордиться собой. Правда, иногда просыпалась рано утром от того, что ей чудились его шаги по лестнице, скрип открываемой двери. И тогда она лежала с закрытыми глазами и ждала, что вот-вот ощутит тепло его тела, почувствует, как он кладет ногу поверх ее ног, притягивает ее к себе, целует в голову, жадно ищет губами ее губы. А потом снова засыпала, зажав руку бедрами и все еще ожидая услышать скрип половиц под его ногами.

Потом внезапно наступало утро. И рядом с ней в постели никого не было. Разочарование переполняло душу, и она торопливо вставала, пораньше отправлялась на работу, завтракала в кафе на Би-би-си, встречалась с друзьями и покупала одежду, которая была ей не по карману. К обеду ей становилось лучше, она приезжала домой и затаив дыхание ждала, что Элла сообщит: «Ма, звонил Бен» или даже что он уже здесь, стоит, держа в руке трикотажную рубашку, что он сейчас обернется и скажет: «Рози, прости меня. Мне так тебя не хватало. Я себя вел как идиот». Но дома были только девушки, а Элла говорила: «Привет! Ты заехала в магазин?» Джоанна говорила: «Розмари, у вас усталый вид. Хотите чаю?» И разочарование странным образом мешалось с чувством облегчения, которого она не понимала. Она хотела, чтобы все было кончено, и в то же время боялась этого.

Делилась своими ощущениями с Фрэнсис.

– Я все еще люблю его, но не скучаю по нему. Разве так бывает?

– Да.

– Это пройдет?

– Ты сама знаешь, что пройдет.

– А как у тебя с Майклом?

– Мне его не хватает, но я его не люблю.

Розмари молча кивала.


Это был один из тех редких дней, когда все идет как надо. Голубая блузка легко скользнула в короткую черную шелковую юбку – еще два месяца назад Розмари в нее не влезала.

– Я похудела, – доложила она Фрэнсис, которая позвонила как раз тогда, когда Розмари делала завершающие штрихи в прическе. – А почему ты звонишь? Болтать мне сейчас некогда. Еще немного, и ты бы меня не поймала.

– Решила проверить, действительно ли ты собираешься на свидание. Я тебе пока не доверяю.

– Действительно собираюсь и, прежде чем ты задашь следующий вопрос, сразу отвечу: нет, он не появлялся.

Розмари знала, что Фрэнсис смертельно боится, как бы Бен в один прекрасный день не появился на пороге уимблдонского дома и Розмари тут же не выкинула из головы «этого гораздо более подходящего специалиста по пластической хирургии».

– Что ты имеешь в виду? – притворно удивилась Фрэнсис. Розмари засмеялась. Подруга продолжала: – Надеюсь, детка, ты по-настоящему прекрасно проведешь время. Может быть, тебя соблазнят в «Савое». Я всегда рисовала в мечтах что-нибудь в этом роде. Вот меня один раз соблазнили в «Стрэнд Паласе», но я тогда была молода и излишне впечатлительна.

– Освободи линию, – со смехом проговорила Розмари. – Ты невозможна. Я не собираюсь быть соблазненной где бы то ни было. Мы просто обедаем, а он просто милый человек.

– Конечно, конечно.

– Фрэнсис, я собираюсь повесить трубку, поэтому можешь ничего такого не говорить. Позвоню завтра утром, как только смогу, чтобы ты не мучилась в неведении целый день. – Все еще продолжая смеяться, она повесила трубку.

Элла отвезла ее в «Савой».

– Дорогая, я возьму такси, – отказывалась Розмари.

– Нет, не возьмешь, потому что я всегда мечтала подкатить к «Савою». Жалко, что ты не позволишь мне взять мою развалюху – очень хотелось бы посмотреть, какие рожи скорчат швейцары, когда я попрошу поставить ее на стоянку.

– Ты пойдешь со мной? – В тоне Розмари прозвучала нотка сомнения.

– Мамочка, не паникуй. Мы вернемся домой.

Девушки забрались в машину. Джоанна села на заднее сиденье.

– Нас бы все равно не пустили в бар в джинсах. А знаешь, Джо, что по «Савою» можно ходить в джинсах, но, если сядешь за столик, тебя не обслужат. – Как видно, Эллу все это не возмущало, а скорее забавляло.

Как только Розмари вышла из машины, Элла сказала:

– На обратном пути завернем в «Мак-Дональдс». Чтобы не заниматься стряпней.

Розмари заглянула в машину.

– Ты включила автоответчик? – спросила она дочь.

– Нет! – решительно объявила Элла. – Мы не ждем никаких звонков, правда?

И, прежде чем Розмари успела ответить, они укатили. Она увидела, что, когда машина остановилась на перекрестке, Джоанна перебралась с заднего сиденья и устроилась рядом с Эллой. Потом машина повернула налево на Стрэнд.

«Надеюсь, они не насорят там чипсами», – пришла ей в голову нелепая мысль. Потом она вошла в отель через вращающуюся дверь и сразу увидела Тома.

– А где же пакет? – улыбнулась она. Том терпеливо стоял у театрального киоска и наблюдал за снующими людьми. Услышав ее голос, он с улыбкой обернулся.

– А я уже забыл, какая ты красивая, – произнес он вместо приветствия. – Пойдем прямо туда?

Он взглянул на часы, нежно взял ее под локоть и повел в бар. Сделав знак чуть ли не парившему над полом старшему официанту, он заказал два коктейля с шампанским.

Их приветствовал метрдотель-итальянец.

– Мисс Дауни, – улыбнулся он. – Давненько вы у нас не бывали.

– Рада видеть вас, Альфредо.

– Ты знаешь всех на свете? – спросил Том, когда они остались одни.

– Боюсь, что все знают меня. Я довольно известная фигура в Англии. Тебе это неприятно? Или ты привык назначать свидания звездам? Я имею в виду, живя в Голливуде.

– Я только работаю на знаменитостей. А встречаюсь с продавщицами.

– Не дразни меня.

– Только чуть-чуть.

Снова появился официант. Они взяли бокалы и чокнулись.

– Что мы празднуем? – спросила Розмари.

– То, что я тебя вижу. Разве этого недостаточно?

– В Лос-Анджелесе ты бываешь таким же галантным?

– Вряд ли. Там я больше нервничаю. А ты здесь на родной почве, поэтому я считаю себя обязанным потрудиться, чтобы произвести впечатление.

– Почему ты думаешь, что должен произвести на меня впечатление? – спросила она, отметив про себя, что получает большое удовольствие от флирта.

– Я не сказал, что должен, – ответил Том. – Я хочу.

– А где мои сливочные галеты? – спросила она, когда они доедали десерт.

– У меня в номере. Я о них не забуду, будь уверена.

Вечер получился замечательным. Том заставил ее почувствовать себя красивой, умной, прекрасным собеседником, при этом не пытаясь пробудить ее сексуальность. У Розмари мелькнул в голове вопрос, привлекает ли она его как женщина или, как это происходило с ней, его лишь слегка возбуждает ее общество. Она вдруг осознала, как редко они по-настоящему общались с Беном, не играя в сексуальные игры. Какая она дура. Нет, была дурой. Существует же мир духовно зрелых людей, а она в последние несколько месяцев совсем забыла об удовольствиях, которые привыкла получать от жизни, – настолько была поглощена тем, что в данную минуту казалось ей просто похотью.

Посетители гриль-бара вели вежливые и утонченные беседы. Знакомая атмосфера постепенно начинала убеждать, что она много теряла, запершись в четырех стенах и лелея свое несчастье.

– Мне так хорошо, Том, – порывисто произнесла она. Он через стол взял ее за руку. – Ну вот, теперь на нас все смотрят. – Розмари улыбнулась.

– Они это делают весь вечер, – сказал Том. – А ты только что заметила?

– Я стараюсь ни с кем не встречаться глазами.

– Правильно. – Он убрал руку и понизил голос. – Вон та дама… Ты с ней знакома?

Розмари подняла глаза и увидела, что к ним направляется Джессика. Когда она подошла к столику, Том встал. Джессика, пожалуй, немного перебрала.

– Дорогая, как чудесно! Я как раз собиралась тебе позвонить. Выглядишь великолепно. А что это за потрясающий мужчина?

– Том э-э… – Все остальное разом вылетело из головы.

Том протянул руку и представился:

– Том Вудз. – Они с Джессикой пожали друг другу руки.

Розмари смутилась от своего промаха. Надо же было ни с того ни с сего забыть его фамилию.

Том предложил Джессике стул.

– Нет, дорогие, спасибо. Я тут не одна. Мы смотрели новую пьесу в «Водевиле».

– Хорошо? – машинально спросила Розмари, не чувствуя никакого интереса.

Джессика скривилась.

– Ужасно. Там играл этот Бен, Розмари. Господи, как же его зовут-то? А, Моррисон. Точно. Бен Моррисон.

У Розмари забилось сердце. «Спасибо тебе, Джесс. Ты только что испортила прекрасный вечер. Теперь можешь спокойно уходить».

Но Джессика продолжала трещать. Том все это время стоял, а Розмари сидела, глядя на шевелившиеся губы актрисы, и никак не могла сосредоточиться на том, что та говорит.

– …Сидели во втором ряду, за нами, дорогая. На просмотры толпами валили наши трагики – небось надеялись, что эти американцы на них клюнут. Просто стая гиен – только и ждут, как бы урвать кусок. Имей в виду: комедия шла никак не больше недели, это уж точно. Американский черный юмор – это совсем не то, что нам сейчас нужно. – Она с размаху зажала себе рот и с притворным смущением улыбнулась Тому, который, с присущей ему вежливостью, старался подавить кашель от дыма сигареты Джессики, неумолимо тянувшегося ему прямо в лицо. Когда она жестикулировала, пепел падал на скатерть.

– Я понимаю, что это ужасно бестактно с моей стороны, дорогая, – продолжала Джессика. – Том ведь американец. Он, конечно, не мог не обидеться.