– Где мы? – спросил он.
Никто не ответил, а спутник Деборы, слуга из Глинда, к удивлению Бенджамина, вдруг издал испуганный возглас и умчался прочь. Воцарилась тишина, которую нарушало только завывание холодного соленого ветра, но в следующее мгновение все ночные звуки показались им преувеличенными во стократ. В уши Бенджамина ударила разноголосица ночных тварей, больших и малых, всхрапывание и фырканье их лошадей, крики сов.
Повернувшись, он взглянул на кузню. Над горном склонился монах с выбритой тонзурой, открывавшей костистый, обтянутый кожей череп.
– Где мы? – повторил Бенджамин, но Дебора снова не ответила, и короткий взгляд на ее замерший профиль убедил плотника, что она находится в состоянии, близком к трансу, и не в силах оторвать глаз от монаха.
Очень медленно кузнец повернулся к ним, и Бенджамин замер, глядя в его огромные, как озера расплавленного металла, нестерпимо сверкающие глаза.
– Кто вы? – выкрикнул плотник, но вместо ответа монах отвернулся и вновь склонился над горном.
Откуда ни возьмись, вдруг поплыли волны тумана – небывалое при таком ветре явление – и скрыли от них кузницу и монаха.
– Господи, спаси нас! – воскликнул Бенджамин. – Что это было, видение?
Дебора повернулась к нему, и по ее ошеломлен ному взгляду Бенджамин догадался, что она только сейчас поняла, что это он.
– Наверно, это был предвестник смерти, – прошептала она.
Осознав, что когда они виделись в последний раз, то предавались самому интимному на свете занятию, Бенджамин поспешил заявить:
– Мы с Дженной помирились, Дебора.
Дебора бросила на него полный презрения взгляд.
– Я была не в себе, когда это случилось. Больше я не интересуюсь мужчинами. Я, наконец, изгнала дьявола, и за это сама была изгнана. Теперь моя единственная забота – это мой сын. Ты не знаешь, где он?
– Большую часть времени он проводит со своей няней, Сарой Стивен. К сожалению, твой муж совершенно им не интересуется.
– Она по-прежнему каждый вечер возвращается из Бэйндена домой?
– Да, и, как правило, берет с собой ребенка. Лучше всего тебе обратиться к ней, Дебора. – Бенджамин дотронулся до ее руки. – Прости мне то, что я тогда сделал.
В свете фонаря ее лицо выглядело пепельно-бледным.
– Нет, это ты прости меня. Иногда я бываю дикая, ты сам видел. Больше это не повторится.
– Надеюсь, что нет, – с горечью отозвался Бенджамин.
– Бенджамин, последняя просьба. Не мог бы ты проводить меня до дома Стивена? Я слишком напугана, чтобы ехать туда одна.
Бенджамин заколебался, ему хотелось поскорее очутиться рядом с Дженной, но он знал, что не может оставить Дебору одну, беззащитную, посреди леса в эту темную ночь.
– Тогда давай побыстрее, – нехотя согласился он, – моя жена рожает, и я хочу поскорее вернуться к ней.
Дебора не ответила, лишь слегка кивнула головой, и они, пустив лошадей в галоп, поскакали в сторону деревни. Выехав на восточный тракт, на середине подъема они повстречали матушку Мауд, ковылявшую к своему дому.
– Доброго вечера вам обоим, – пожелала она.
В слабом свете фонаря ее широкое лицо колыхалось, как расплывчатый пудинг.
– Как, это Дебора… – изумленно пробормотала старуха и вдруг, узнав Бенджамина, взвизгнула: – И ты, Мист! Итак, вы все еще вместе!
Плотник хотел остановиться и сказать, что он не видел Дебору Мейнард уже больше полугода; что Мауд мерзкая старая сплетница и хватит ей лезть в чужие дела, что единственное его желание – поскорее оказаться рядом с Дженной, но у него не было времени для объяснений.
– Мы случайно встретились только сегодня вече ром, – коротко бросил Бенджамин и ускакал, оставив Мауд глядеть им вслед.
Ее лицо сморщилось и превратилось из пудинга в орех, на губах заиграла дьявольская усмешка.
Роды были тяжелыми. Вначале молодая мать стонала и вскрикивала, снова и снова призывая к себе мужа, но потом, когда боль сделалась нестерпимой, она вдруг открыла глаза и пробормотала:
– Что бы ни было, больше я не буду кричать. Я переплыву это море в одиночку, если так нужно.
Потому что Дженне казалось, что ее швырнули в океан боли, и только плавая и борясь с волнами, она могла хоть как-то смягчить свои страдания. И вот, чтобы помочь себе, Дженна представила, как она качается на волнах рядом с двумя мальчиками в туниках. Вначале это было трудно, и она то и дело вновь соскальзывала в боль, но потом каким-то образом она научилась сама управлять родовой деятельностью. Теперь Дженна вместе с мальчиками бесстрашно взлетала на самые гребни чудовищно огромных пенистых валов, один вид которых мог испугать кого угодно.
Дикая, первозданная ярость океана становилась все сильнее и необузданнее, но странное маленькое трио отважно боролось со стихией и победило. Море постепенно успокоилось, и Дженне осталось сделать только последнее усилие, чтобы вытолкнуть из себя ребенка, странно притихшего теперь, когда стены его темного мирка начали рушиться, открывая ему дорогу к свету.
Мальчики в туниках исчезли, и Дженна вновь осталась одна. Она лежала на звериных шкурах посреди огромной темной пещеры, снаружи доносился ужасающий рев кровожадных диких чудовищ. До нее донесся голос акушерки.
– Теперь полегче, задержи дыхание, – и стены пещеры растаяли.
Дженна увидела, что лежит в постели в доме своего отца. Она почувствовала, как ребенок выскользнул из ее тела, вскрикнула и глубоко вздохнула. Потом она услышала его крик и через минуту, вытертый и завернутый в пеленку, он уже лежал у нее в руках.
Поцеловав сына в лобик, Дженна спросила:
– Теперь Бенджамину, наконец, можно сюда подняться? Он захочет поскорее увидеть ребенка.
– Бенджамина нет дома, – ответила Агнес. – Он еще не вернулся из Мэгфилда.
– Отец с ним?
– Нет, – неохотно призналась Агнес. – Отец уже дома.
У Дженны навернулись слезы на глаза, но час спустя, когда ее муж, наконец, появился в комнате и, ничего не объясняя, подошел к ней, она уже не плакала. Почти сердито Дженна протянула ему ребенка.
– Смотри! Вот он, наш мальчик. Что ты о нем скажешь?
Бенджамин поцеловал младенца.
– Что он самое красивое создание, какое мне когда-либо приходилось видеть, за исключением тебя.
На следующее утро, прежде чем он успел напиться, Ричард Мейнард выслушал два важных сообщения. Первое – что Дженна Мист родила сына. Второе – что Дебора вернулась в Мэгфилд и провела ночь в доме Томаса Стивена.
Едва за слугой, принесшим ему эти новости, закрылась дверь, Ричарда стошнило. Настроение у него было хуже некуда: две женщины, которых он ненавидел больше всего на свете, торжествовали по беду или так, по крайней мере, ему казалось. Черноволосая ведьма, отвергнув его, вернулась к мужу и произвела на свет ребенка; а самая мерзкая на свете шлюха, чтобы утереть нос ему, Ричарду, как ни в чем не бывало, снова появилась в деревне, после того, как открыто жила с хозяином Глинда. Ему захотелось убить их обеих.
Ричард сел за стол, и его рука, несмотря на то, что было еще только раннее утро, автоматически потянулась к кувшину с элем. Не переводя дыхания, он выпил целую пинту, и ему стало немного легче. После второго кувшина, как это обычно и бывало, Мейнардом овладело приподнятое настроение, и он вновь почувствовал себя человеком, готовым планировать и действовать.
Следующий глоток, и Ричарду стало ясно, чего он хочет. Дебора должна вернуться к нему, а уж он постарается устроить ей такую жизнь, чтобы она сполна расплатилась за свои грехи. Он разобьет ей сердце, сведет ее в могилу, и никто не сможет его ни в чем обвинить. А после этого он возьмет другую жену, и тогда уже придумает, как ему расправиться с Дженной Мист.
Ричард встал, взял шляпу и кнут и, покачиваясь, спустился вниз.
– Идете в церковь, хозяин? – спросила служанка.
– Потом, попозже. У меня есть еще дело в деревне. Вот что, Джоан…
– Да, хозяин?
– Прибери в доме. Думаю, хозяйка сегодня вернется домой.
– Очень хорошо, хозяин, – удивленно протянула девушка, гадая, что же на самом деле у Мейнарда на уме.
За ночь ветер утих, и Дебора, выглянув из маленького окна дома Стивенов, увидела ясное воскресное мартовское утро и яркое весеннее солнышко, раскрасившее деревню теплыми, приятными красками. Дебора была бы рада насладиться пасторальным видом – таким нежным и изящным, но уж слишком она была озабочена своим собственным неопределенным будущим. Сегодня она была трезвой, рассуди тельной, спокойной женщиной, заботливой матерью, но в любой момент низменная сторона ее натуры могла вновь одержать верх, толкнув ее к Роберту, к Бенджамину – к кому угодно, к первому попавшемуся на ее пути мужчине. Дебора поняла, что единственная ее надежда – пересечь пролив и там, на материке, поступить в монастырь, туда, где она не увидит ни одного мужчины. Иначе, решила она, ей останется только умереть.
Глубоко вздохнув, она начала одеваться, когда вдруг услышала стук в дверь дома и затем сердитый голос Ричарда. Поспешно завершив свой туалет, Де бора торопливо спустилась вниз.
Ее муж, слегка покачиваясь, стоял к ней спиной, но, услыхав ее шаги, обернулся. Дебора с ужасом увидела фальшивую улыбку, влажные, упавшие на лоб волосы и яркие пятна на обычно бледных щеках. Эффект был потрясающим. Ричард выглядел так, словно только что выскочил из преисподней.
– Дорогая моя, – выдавил он. – Я уже забыл, какая ты красивая.
Его речь была затрудненной и невнятной, и Дебора догадалась, что он пьет с самого утра.
– Чего ты хочешь, Ричард? – резко спросила она. – Между нами все кончено.
– Чего хочу? – снова та же ужасающая, омерзительная улыбка. – Ничего, только уладить вес недоразумения, возникшие между нами. Теперь я понимаю, что обижал тебя своими требованиями. Дебора, я пришел просить тебя вернуться ко мне. Хотя бы ради ребенка.
Дебора не верила ему. Его дикий, мутный взгляд и дергающийся на щеке мускул пугали ее.
– Но, Ричард, я вовсе не хочу возвращаться. Я не люблю тебя. Единственное, чего я хочу – забрать сына, и прожить остаток дней в мире и покос где-нибудь вдали отсюда.
Ричард опять заговорил фальшиво-заискивающим тоном.
– Но, Дебора, ты моя жена. Только я могу дать тебе мир, покой и радость. Пожалуйста, скажи, что ты вернешься.
На мгновение Дебора заколебалась, может быть, он действительно верит, что с ним она могла бы обрести подобие счастья? Но, представив, какова будет эта жизнь, она содрогнулась.
– Нет, – решительно произнесла Дебора. – Мы никогда не будем счастливы.
Улыбка мгновенно исчезла с его лица и, издав звериное рычание, Ричард с силой ударил ее по лицу.
– Ах ты, грязная шлюха, – прошипел он. – Ты моя жена, и должна исполнять мои приказания – все мои приказания! – и повиноваться мне во всем. Если понадобится, я за волосы отволоку тебя в Бэйнден, и ты будешь гнить там до конца своих дней!
Дебора попыталась проскочить мимо Мейнарда и выбежать на улицу, но он перехватил ее, швырнул на пол и сам упал сверху. Содрогаясь от омерзения под его тяжелым, вонючим, потным телом, Дебора почувствовала, как он с неумолимой жестокостью, грубо и хищно овладевает ею.
– Господин Стивен! – простонала она. – На помощь!
– Он пошел в церковь, – издевательски ухмыльнулся Ричард. – Никто тебе не поможет. Я же возьму то, что принадлежит мне по праву, даже если это убьет нас обоих!
– Ричард, умоляю тебя… – выдохнула Дебора, теряя сознание от невыносимой боли.
В этот вечер Бенджамин и Даниэль снесли Дженну вниз и, закутав в теплые накидки и уложив на дно повозки, вместе с новорожденным отвезли в дом плотника. Там ее уложили в постель, а ребенка – в резную деревянную колыбель, заранее изготовленную его отцом. И мать, и дитя скоро заснули, а Бенджамин то и дело взбегал наверх, чтобы взглянуть на них.
В очередной раз спустившись вниз, он, довольно улыбаясь, расположился в своем любимом кресле у огня, и старый ворчливый кот Руттеркин, не дожидаясь приглашения, забрался к нему на колени. Бенджамин смотрел на пламя и думал о том, как хорошо сидеть дома в такую ночь, когда за дверями дует холодный соленый ветер, днем притихший, но к вечеру снова разошедшийся во всю мочь.
Его мысли обратились к Деборе, нашедшей временное пристанище совсем недалеко, в доме Томаса Стивена. Бенджамин надеялся, что она либо вернется к Ричарду, которого в этот день почему-то не было в церкви, либо навсегда покинет Мэгфилд.
Поднявшись, он подошел к окну. Небо полыхало странным розовым светом, как будто сейчас был рассвет, а не поздний вечер. Недоумевая, что могло вызвать такое яркое свечение, Бенджамин распахнул дверь и вышел на крыльцо.
"Уснуть и только" отзывы
Отзывы читателей о книге "Уснуть и только". Читайте комментарии и мнения людей о произведении.
Понравилась книга? Поделитесь впечатлениями - оставьте Ваш отзыв и расскажите о книге "Уснуть и только" друзьям в соцсетях.