Монохромное существование — так мог бы сказать про меня зрячий человек, но даже это «моно» предполагает наличие цвета, хотя и одного. Есть еще слово «бесцветный», но все равно тут тоже будет присутствовать какой-то цвет. «Бесцветными» обычно называют скучные и унылые вещи, вероятно, серые или бурые.

Когда мы были еще девчонками, я однажды спросила у Луизы, существует что-нибудь действительно бесцветное. Немного подумав, она назвала стекло. Потом дождь. Значит, вода бесцветная, решила я, нет, возразила она, не всегда. Та, что в отдалении, море или озеро, цветная, поскольку в ней отражается небо. Бесцветны отдельные капельки; капли дождя, пока они еще в воздухе, бесцветны.

Удивительно. В тех вещах, которые всем кажутся бесцветными, для меня — целая палитра. Помимо прикосновений, только дождь помогает мне ощутить трехмерность предметов. Вода, падающая с неба, ударяется о землю, и по этим звукам я могу определить форму, размер и плотность струй или капель.

Вода бесцветна? Я так не считаю.


Харви. Как давно его нет! Я почти уже не думаю о нем, даже не думаю, наверное, потому, что никогда не могла увидеть что-либо о нем напоминающее, — у меня нет фотографий, видеозаписей нашей свадьбы, у меня нет детей, всего того, что освежает и подпитывает память о человеке. Я помню только его тело и голос. Такой слабый, ведь он очень тихо говорил, возможно, наперекор тем, кто почему-то думает, что слепота поражает не только глаза, но и уши, и при разговоре со мной эти люди почти кричат. Харви никогда не повышал голоса. Он знал, насколько у меня тонкий слух, что он отчасти заменяет мне зрение.

Но Харви умер.

И как это происходило, я тоже не видела.


И снова я мысленно с ним. Не с Харви, а с тем человеком. Тот день в театре. В оперном. На «Валькирии». В антракте Луиза купила нам по коктейлю и, усадив меня за столик, отправилась в туалет, где была очередь. Я очутилась (бедные мои уши!) в густом вареве из звуков: кудахтанье старушек; звяканье чайных ложек, постукивание громоздких чашек; рокот мужских голосов, настырно бубнящих в мобильники; болтовня англичанок, будто лошадиное ржание, шотландцы, издававшие нечто похожее на скрежет железных мочалок о раковину, брр. К тому же меня уже здорово утомила громыхающая музыка (Вагнер!), и я готова была, выдув оба джина с тоником, сбежать в очередь к Луизе. Но тут мужской голос поинтересовался, есть ли за столиком свободное место. Я сразу поняла, кто это. Собралась ответить, и тут он меня тоже узнал и, усаживаясь рядом, спросил, как мне сегодняшний состав исполнителей.

Голос у него как ириска. Именно. Гладкий и шелковистый. Негромкий. Без малейшей примеси ванили, но при этом в его манере говорить ни намека на легкую тягучесть, которую Харви перенял у своей матери, она родом из Канады. Нет, не то: этот голос больше напоминал хороший темный шоколад, насыщенный почти терпкой сладостью, но с отчетливой горчинкой. Четкие согласные, как у всех шотландских горцев, радовали слух, как звук разламываемой плитки шоколада, дорогого шоколада. Незрячие с пристрастием изучают голос, как все остальные — внешность. Так что позвольте сравнить голос моего собеседника с шоколадом. С настоящим. Не батончик «Кэдбери», а «Грин-энд-блэк».

Когда он заговорил со мной в первый раз, на крыльце, я сразу определила, что голос у него не такой, как у Харви. Естественно, не такой, ведь Харви нет, он умер. (Я хоть и слепая, но все же не чокнутая.) Услышав этот голос снова, я сразу поняла, кто это, но опять вспомнила про… Короче, я уже думала про Харви, когда незнакомец назвал себя.

— Харви.

— Простите?

— Моя фамилия Харви. Кейр Харви.

— Харди?

— Хар-ви. Кейр Харди был основателем Шотландской рабочей партии.

— Это я знаю. И он умер.

— Да, но его дух продолжает жить.

— В вас?

— Чего не знаю, того не знаю. Он, конечно, мог избрать мое тело своим жилищем, но явно не счел нужным меня об этом уведомить.

— Ну и как? Ощущаете тягу к социализму?

— Практически сногсшибательную.

— Этого следовало ожидать. Конечно, если в вас действительно обосновался дух Харди.

— Вас поражает моя одержимость?

— Нет-нет… скорее уж выдержка.

— Я же совсем не об этом. Чей еще дух мог бы произвести на вас столь яркое впечатление?

— Думаю, вашими молитвами, как раз Кейра Харди. Может, вам стоит сменить фамилию?

— Я Харви. Как кролик.

— Кролик?

— Из фильма. В котором играет Джеймс Стюарт.

— В каком именно?

— «Харви».

— Я его не видела.

— А какие-нибудь видели?

— Нет. Я не вижу с самого рождения.

— Ясно. Вообще-то фильм стоящий. Харви — это здоровущий кролик, футов шести. Его видит только Джеймс Стюарт, который постоянно в подпитии, правда, борется с этой своей слабостью. Кролик оказался отличным другом, хоть и невидимка.

— А вы не стали извиняться.

— За что?

— Когда я сказала, что не вижу с самого рождения, вы не произнесли трагическим тоном «ах, простите». Обычно все извиняются.

— Я же в этом не виноват, за что извиняться? Или так полагается?

— Думаю, это скорее свидетельство сочувствия. Дружеского участия.

— Или смущения, что более вероятно.

— Да, очень может быть. А вас это не смутило.

— Что меня действительно смутило, так это то, что вы приняли меня за покойного социалиста.

— Это не беда. Я ведь могла принять вас и за здоровущего, шести футов, кролика.

— А вдруг я и впрямь кролик?


Маленькая, но очень решительная женщина средних лет протискивается сквозь толпу зрителей, набившихся в бар. Укутав расшитой стеклярусом накидкой пухлые плечи, она ловко расчищает локтем путь, преодолевая затор из вечерних костюмов и платьев — ей нужно подойти к низенькому столику, за которым, глядя непонятно куда, сидит женщина, в руках у нее стакан с джином. Женщины очень похожи друг на друга. Обе светловолосые, с правильными чертами, голубоглазые. Эффектная золотистость блондинки, лавировавшей в толпе, безусловно обретена в парикмахерской. У Марианны волосы пепельного оттенка, слегка тронутые сединой, зачесаны назад и собраны в узел, без всяких затей, как у балерины. Несмотря на седые прядки, она выглядела моложе спешившей к ней сестры, чье круглое лицо лоснилось от испарины, хотя она совсем недавно попудрилась.

— Солнышко, прости, что так долго. — Наклонившись, она схватила стакан и отпила большой глоток. — Боже, лед почти растаял. — Она поставила стакан на столик. — Невозможная очередь. А потом меня отловила почитательница. Выясняла, когда выйдет «Ночь древняя и Хаос». В общем, надписала ей книгу — у меня в сумке завалялась парочка экземпляров. Она была неимоверно тронута.

Марианна, не поворачивая головы, вздохнула:

— Да уж, Лу, ты всегда находишь изумительно нелепые названия.

— Между прочим, это Мильтон.

— Вот именно. Но ты-то не Мильтон, моя милая. И помолчи минутку, позволь тебе представить мистера Харви. — Она повела рукой в сторону соседнего кресла. — Тот самый человек, который великодушно отыскал мой ключ — в день Рождества, помнишь? Мистер Харви, это моя сестра, Луиза Поттер, она, между прочим, знаменитость. Пишет на редкость дурацкие книжки.

Луиза напряженно хохотнула:

— Марианна, солнышко мое, тут никого нет!

Кресло пустое.

— Пустое? — В больших опаловых глазах не отразилось никаких эмоций, Марианна лишь слегка повернула голову направо, прислушиваясь. — Но он только что был здесь. Мы разговаривали. Странно, очень странно!

Луиза плюхнулась в свободное кресло слева от сестры и собралась скинуть туфли на высоких каблуках. Но, представив, как мучительно будет снова втискивать в них ноги, не решилась.

— И хорошо поболтали? С твоим загадочным другом?

— Да, спасибо.

— Что же он сбежал, ничего не объяснив? Это неприлично, крайне неприлично. — Луиза покрутила бокал, встряхивая остатки льда. — Может, увидел знакомого. Или он тут с кем-то. Или его срочно вызвали. Вероятно, он хирург.

— Ради бога, Лу, почему ты вечно что-то сочиняешь?

— Ты же сама сказала, что это странно, вдруг взял и исчез. Хотелось бы понять почему.

— Он точно не хирург.

— Да? А чем он занимается?

— Понятия не имею, но наверняка не хирург. Мы пожали друг другу руки. У него шершавая ладонь, натруженная. По-моему, он человек не кабинетный, ему приходится работать вне помещения.

— Ну-ну, и кто из нас сейчас сочиняет?

— Я не сочиняю, а делаю выводы. На основании собственных ощущений.

— Черт, звонок на второй акт. — Луиза набрала полный рот водянистого джина и с трудом встала: ноги болели, намятые туфлями. — Ты хорошенько прислушайся. Может, он сидит неподалеку от нас.

— Ему не с кем разговаривать. Он тут один.

— Это уже любопытно. Некабинетный мужчина с натруженными руками, посещает оперу, причем один… и вроде бы не старый.

— Да, рукопожатие было крепким.

— Значит, молодой?

— Нет, не молодой. Судя по манере говорить и по голосу. Но ведь я могла и ошибиться, мало ли какой у кого голос.

— Он с тобой заигрывал?

— Еще чего! Ты действительно невозможный человек, Лу!

— Ерунда! Просто я по натуре неисправимая оптимистка с неистребимым романтизмом.

— Тошнотворное сочетание, ты уж прости.

— Спасибо, лапонька. Я тебя тоже очень люблю.

Пока Марианна вставала и нащупывала стоящую рядом трость, Луиза пролистнула программку:

— И сколько еще актов этого кошмара?

— Два. В длинный перечень своих недостатков можешь смело включить и «мещанский вкус».

— Я твердо усвоила, что Вагнер гениальный оркестровщик. Ты же мне все уши прожужжала, но мне искренне жаль несчастных певцов, им приходится скакать из одной тональности в другую. То ли дело Пуччини, его я могу слушать сколько угодно.

— Вот и мистер Харви тоже. — Марианна протянула руку в ту сторону, где слышался голос сестры. Луиза взглянула на непроницаемое лицо, в порыве нежности стиснула ее ладонь, и они побрели вместе с гомонящей толпой, медленно продвигавшейся к залу.

— Действительно очень хотелось бы с ним познакомиться. Одинокий меломан с натруженными руками, обожает Пуччини. Если я введу в какой-нибудь роман подобный персонаж, скажут, что таких людей не бывает.

— В современных книжках персонажи вообще не особо достоверны. Тем более в твоих.

— Ну, я пишу фантастику, солнышко, — ничуть не обидевшись, отозвалась Луиза и похлопала сестру по руке. — Полный простор для творчества. Читателю не к чему гадать, достоверно или нет. Роман как легкий десерт. Вроде шоколадки.

Глава вторая

Луиза

Мне давно пора уже рассказать о моей сестре. О Марианне.

Тут важно понять самое главное: несмотря на то что она слепая (а может быть, именно поэтому), у нее очень богатое воображение. Так что нужно делать на это скидку, и все всегда это учитывали. И папа с мамой, и врачи, и учителя, и наши знакомые. Все понимали, что Марианна живет некой воображаемой жизнью, а что еще бедной девочке оставалось делать? Она никогда не видела, поэтому граница между вымыслом и реальностью порою несколько размыта.

Учеба в университете не прошла даром: Марианна стала философски воспринимать жизнь. Она любит повторять, что нас связывает нечто большее, чем кровное родство. Мы обе живем в воображаемом мире, каждая в своем. Разница лишь в том, что мои фантазии приносят мне «кучу денег». (Ехидничает. Ну и пусть. Ведь у нее самой куча проблем. Я же сказала, что многие ее домыслы не стоит принимать всерьез. Я и не принимаю.)

Минуточку, вы же не знаете, кто я такая! Простите. Разрешите представиться. Луиза Поттер, но чаще можно услышать другое — Уэверли Росс. Это мой псевдоним. Казалось бы, какая разница? Не скажите, удачная фамилия — очень важная вещь. Издатели считают, что в моей настоящей фамилии нет ничего завлекательного и она вопиюще нешотландская. Что ж, они правы. Меня, англичанку, в шотландской школе вечно дразнили: Лу-пот-утри. Иначе и не называли. Я мечтала о замужестве, чтобы поменять свою невзрачную фамилию на какую-нибудь громкую. Тракуэр или Уркарт. Муж так и не образовался, пришлось обойтись псевдонимом.

Рекламные трюки, знаете ли. Не важно, хороший ты писатель или так себе, без умелого «раскручивания» никому не выплыть. Поэтому опытные люди посоветовали мне сделаться Уэверли Росс. Чем не шотландка, а? И сразу запоминается. К тому же звучит, говорят, очень даже чувственно. Вообще-то слово «Уэверли» ассоциируется у меня исключительно с эдинбургским вокзалом. Но у меня действительно появилось множество фанатов, американских. Благослови их Господь. Фанатов, которых я приворожила фамилией, позаимствованной у Вальтера Скотта[7], напустив клубящегося тумана.