Он умер. Судя по всему, это произошло с приходом мужчины. Шатаясь, она отошла от кровати, и попыталась инстинктивно найти рукою стул, но того не оказалось на месте. Она еще раз неуверенно шагнула вперед, и комната закружилась в диком танце…

Когда она пришла в сознание, то поняла, что сидит. Это по-прежнему был ее стул, неодушевленный, однако искренний и понимающий все без слов друг. Жизнь нельзя делить на "до" и "после", она нераздельна и вся твоя. Однако что делать ей с этим бессмысленным, пустым имуществом? Стул еле слышно скрипнул, так ее тело отыскало более подходящую опору.

Она не сразу заметила темное очертание подле себя. Удивительно, но он все еще был рядом. Все его мечты и желания были осуществлены, он получил то, о чем грезил долгими ночами бодрствований, поскольку лишь таким безудержным и навязчивым замыслам дано превратиться в реальность. Все уже произошло, и это утро, и несущиеся в неизвестном направлении облака, гонимые ветром морей, всему этому было суждено произойти, произойти сегодня и сейчас.

Тем временем мужчина покинул ее и вновь вернулся к кровати.

— У каждого свой конец.

Сказав это, он неспешно развернулся и вышел из комнаты, хлопнув дверью в немой пустоте. Стало быть, и ей пора проститься с этим не более чем умершим, и не более чем жившим. Она осталась одна и была свободна от чужих обязательств, равно, как и от своего будущего, от всего. Лицо умершего ей показалось чужим. Да, он действительно больше не спал, его глаза были закрыты от дневного света и от всего того, что все еще окружало ее этим утром.

Внезапно что-то привлекло ее внимание.… Она осмотрела руку, покоившуюся на смятом одеяле, и в неподвижной ладони старика обнаружила деньги.


Глава 2

Ветер срывал оставшиеся листья с деревьев, ощупывая каждый куст, каждый задержавшийся на этой земле стебель. Он пронизывал и ее безутешное тело, руки сплетались в немом танце, временами приглашая в свои объятья грубую шерсть поношенной юбки. Священник оставил женщину на безлюдном пустыре, но она не прощалась с покоившимся в земле, не вдыхала холодный воздух непогожего дня, она просто смотрела вдаль, пыталась найти линию горизонта, заглянуть за нее, приблизиться взором к полосе, окутанной пеленой тумана. Она не проронила ни единой слезы. Да, она так давно плакала, что успела позабыть то сладостное чувство после пролитых слез, чувство обновления и успокоения. Ей было 28. Все самое светлое и прекрасное в ее жизни ушло со смертью родителей, когда она осталась одна. В 24 года она вынашивала в своем крохотном сердце такое множество надежд, что ими можно было усыпать всю землю, и еще оставить для ночных звезд. Но всем им было суждено разбиться, рассыпаться на тысячи крохотных частиц, которые потом и не собрать, и не склеить.

Девушка потеряла нить времени и непрерывно пыталась кого-то звать. Ей нужно было найти что-то утраченное, ибо она чувствовала себе больной. Она и была больна, и ее лечили, с ней вежливо говорили и вежливо молчали, остригали и прятали волосы, поили множеством настоек, снова и снова поглаживая по голове. И все же ей было суждено вернуться к миру людей, чтобы познать истинную боль, боль, которая пронизывала душу сильнее осеннего ветра. Найти ее и крепко держать в себе, не дать вырваться, чтобы не погубить случайных прохожих, оказавшихся возле нее.

Она повернула в сторону города. "Ее" комната будет принадлежать ей еще два дня и две бессонные ночи – теперь в этом она не сомневалась. Она разучилась спать, но бессонница ее боле не пугала – одной непрошеной гостьей больше, и только. Она приблизилась к роще, разделявшей кладбище с улицей, и замедлила шаг.

Силы покидали ее тело – весь вчерашний день она просидела у кровати покойного. Единственное, что она смогла сделать, позвав Мари, это отдать деньги на нужные приготовления. Денег оказалось более чем достаточно, и хозяйка охотно взяла инициативу в свои руки. Поздно вечером Мари принесла поднос с ужином и попыталась утешить ее, бессвязно бормоча слова соболезнования. Ни еды, ни соболезнований она не приняла. Она дожидалась утра, и ждала его в полной тишине, не думая ни о чем.

Она смогла перевести дыхание и, отпрянув от дерева, продолжить свой нелегкий путь. Ей не терпелось вернуться в свою комнату, к пустой кровати и стулу, открыть окно и наполнить помещение свежим воздухом. На большее ее не хватило. Она смотрела под ноги, пытаясь ступать осторожно, боясь задеть слишком высоко выступающий корень многолетнего дерева. Показалась улица. Несколько прохожих спешили по своим делам, к теплым гостиным с камином и горячим обедом, рассказами о прожитом дне, будущей зиме или скорых праздниках. Ей трудно было представить столь красочные картины. Больной мозг отказывался рисовать человеческую идиллию. Не мог. Она прошла несколько метров вдоль улицы, пока снова не остановилась. На этот раз причиной было не выбившееся дыхание, а человек, идущий уверенной походкой ей навстречу. Снова он. Что за нелепость, что за обман воображения. Однако нет. Ее ум еще держит верхнее "до". Это был он, снова он. Мужчина в шляпе неумолимо сокращал дистанцию между ними. Повинуясь мимолетному желанию, она резко отвернулась и зашагала в обратном направлении. Однако шаги за спиной приближались, становились все громче, страх повернуть голову заставил ее броситься бежать. Бег был неровным, ноги путал подол длинной юбки, а руки едва удерживали шаль на плечах. Мужчина пустился вслед за ней и удары сердца стали заглушать шум оставшегося позади города. Силы были неравными, и уже через минуту чужие руки с силой сжимали ее запястья. А мгновенье спустя эти же руки развернули ее лицом к лицу своего хозяина. Ей было страшно вновь встретиться с этими глазами. Но голос заставил.

— Возможно, вы не заметили, мисс, но я предпочитаю не использовать свои руки, когда для этого есть голова, — он отпустил ее, и указательным пальцем показал на голову. Она непроизвольно проследила за движением мужчины, и встретилась с его взглядом. Под фетровой шляпой на нее смотрели уже знакомые глаза. Черные, глубоко посаженные, они беспристрастно изучали ее.

— Вам вовсе незачем бежать, у меня тоже были причины проститься со стариной Генри. Более того, у меня нет ни малейшего желания вам досаждать – я думаю, вы это должны понимать.

— Я ничего вам не должна, — она произнесла это, скорее оправдываясь, чем укоряя. Но, похоже, ее тон не был убедительным.

— А ничего из того, что я делал, не имело к вам ровным счетом никакого отношения.

Ничего… Ей никто ничего не был должен, и видит Бог, никого она не винила. Они молча стояли на краю города. Птицы, облетевшие голые деревья, устремились вверх, пытаясь догнать последние лучи солнца. Он уже не держал ее, однако, пригвоздив взглядом, не отпускал, не давал тронуться с места и отправиться восвояси. Она только сейчас подумала о том, что незнакома с этим человеком, не зная его имени просто стоит посреди безлюдной улицы и смотрит ему в глаза. Как часто по ночам ее воображение рисовало человека, нанесшего столь сокрушительный удар. Нынче вот он весь, так близко, что их руки, казалось, были в непростительной для здешнего общества близости. Большой человек, во взгляде которого нельзя было распознать ни единого намека, ни единой интонации в голосе. Он не расточал свое тело на излишние движения, делая все своевременно, точно зная, что принесут ему эти усилия.

Кто был повинен в том, что она не ужилась в этом мире, приспособленка, придаток к несостоявшейся жизни брата своего отца? Она и тогда, впервые увидев стареющего дядю, все пыталась отыскать нечто общее и родное, чтобы подкрепить веру в родство и взаимность чувств. Они и были взаимны – чувства безразличия и презрения. Он не простил ей малодушия, а она не смогла смириться с его неутолимой жаждой все сокрушать на своем пути. Но запала его жизненных сил едва ли хватало на ночные драки и попойки в дешевых пивных города. Карточный стол не подпускал обедневшего, но преданного игре ученика, и тот лишь утешал случайных баловней судьбы, спускавших подчистую офицерские жалования. Ночами он звал ее к себе в комнату и до утра вспоминал о прошлых похождениях, пытался вновь ощутить тот юношеский прилив эмоций, задаренных случайным женским сердцам. Он так и не обзавелся семьей, не знал звонкого детского плача, наставлений, умудренной годами жены, воскресных походов в церковь. Ему было чуждо светское общество, и он неустанно нарушал все его законы, пренебрегая при этом всеми возможными жизненными ценностями. Но стоит ли винить несчастного в своих бедах? Она могла уйти, покинуть его одного, но не ушла. Осталась возле него из жалости, но не к нему, а к себе. Она простила себе эту слабость. Той малой радостью в ее жизни стало данное себе право мыслить и оценивать, иметь на все свое личное мнение; храня этот дар глубоко в себе, продолжать существовать.

— Лидия, что с вами?

Блуждавшую в сумерках своей жизни, ее резким толчком вернули к действительности. Как давно ее не звали по имени… Мисс «там», мисс «здесь», мисс неопределенность, неясность – имя стало чем-то из прошлой жизни. Иногда ей казалось, что никто не знает ее имени. Что это всего лишь изношенное платье, забытое всеми за давностью лет.

— Вы слышите меня? – он снова схватил ее за руки, и слегка встряхнул. Этой легкой встряски было достаточно, чтобы в глазах зажглись и в мгновенье рассыпались яркие блики по лицу мужчины.

— Я вас слышу, отпустите меня, – она попыталась отстраниться.

— Вы сможете идти? – не отступал он.

Она утвердительно кивнула в ответ.

— А мне кажется, ваших сил едва ли хватит, чтобы сделать несколько шагов.

После чего он отпустил ее, но лишь для того, чтобы подхватить за руку и увести за собой. Она действительно выглядела больной. Ее бледное лицо осунулось, тело била дрожь, но самым болезненным казался взгляд, пустой и рассеянный, витающий чуть выше человеческого роста. Она словно во сне видела дорогу. В полумраке города холод уже вступил в права хозяина улиц. Но она не чувствовала его, он исходил из самого ее яства. Из самой сути, теперь ей сложно было вспомнить причину ее вечерней прогулки, мысли путались, и она напрасно хваталась за них. Значительно позже она вспомнит карету и чьи-то руки, усадившие едва бессознательную ее, и легкое покачивание в унисон одной незамысловатой детской песенке.


Глава 3

Милая леди играла в крокет,

Милая леди собрала букет,

Милой ее называли друзья:

Пони, слепые котята и я.

С нами водила она хоровод,

Встретила с нами солнца восход

Песни слагала, писала стихи,

Ждет нашу леди счастье в пути…

— Лили, Лили, беги за мамой. Лили… Девочка моя…

Ах, эти травы, неугомонные колокольчики и душистый клевер, лютики и наперстянка, а вдали, за склоном виднелись маки, как одно большое красное пятно, вырывалось и кричало о себе. Упасть бы на землю, вобрав ее дивный запах в себя. Да только руки крепко сжимают детскую ручонку, тянут все дальше и дальше… Ведут мимо зарослей вереска, где так усердно выводит свою песнь коноплянка, мимо далеких и пустынных холмов, на которых все реже видны сельские изгороди, поросшие по склону боярышником. Так приятно ступать босыми ногами по мягкой и теплой земле, слышать ее биение, идти в унисон с ней. Земля так и манит, так и просит коснуться рукой, вобрать всю ее многовековую силу.

Но подобно перемене в настроении, изменчива и эта погода. Небо сбросило радужные одеяния, и на смену им показались серые тучи. И вот уже раскаты грома разносятся по всем тем окрестностям, куда может устремиться взгляд.

Хлынул дождь. Крупные капли падали на голову и плечи, руки взмыли к небу, и хотелось кружиться в этой непогоде, беззаботно отплясывая кадриль. Но блеснувшая молния заставляет пуститься в бег, прыгая через уже образовавшиеся лужи, нестись сломя голову. Вдалеке показался белый невысокий дом, и мужчина, направляющийся по дороге к ней с зонтом в руках.

— Лидия, вы заболеете! Слышите меня? Вы хотите слечь и провести свой день рождения в постели с грелкой у ног?

Дождь все не унимался, и десятки ручьев спешили обогнать друг друга, слиться в единое целое, образовав прочную силу. Уже почти достигнув желанной двери, глаза обращаются к провожатому – его лицо знакомо и даже дорого. Мужчина не молод, но его добрые глаза полны мужества. Прядь волос с проседью непослушно легла на загоревший лоб, а струи воды, сочившиеся по его одежде, грозили испортить обувь. Но это не волновало мужчину, он продолжал смотреть на промокшее платье и цветы в озябших руках.

— Вы совсем промокли, моя… — что-то заставило его прерваться, но голос был так спокоен и так мелодичен, что захотелось услышать его вновь. – Ступайте же в дом, прошу вас.