Роксана Гедеон - Великий страх

– Мне все равно. Пусть этим занимается Паулино, мой управляющий… И вообще, я чувствую только страх. Меня ведь тоже могут убить. Я была в тех списках…

– Вот мы и дошли до самого главного вопроса.

– Разве вы приехали сюда не из-за Эмманюэля?

– Не совсем. Я хотел сказать вам, что мы должны уехать.

– О, – прошептала я, – куда же мы уедем, если повсюду творится то же самое, что и в Париже?

– Я говорю об эмиграции, Сюзанна.

Я посмотрела на него сквозь слезы, не совсем понимая слова отца.

– Посудите сами, дорогая. Во Франции никто из нас не может чувствовать себя в безопасности. Нужно уехать и подождать за границей, когда в королевстве снова наступит порядок.

– Черт побери! – возмутилась я. – Да неужели вы не можете собрать войска и покончить с этим бунтом?

– Двадцать часов назад для этого все было готово. Полки стояли под Парижем, готовые вступить в город. Дело было за королем. Все принцы уговаривали его, склоняли к решительному шагу! В самую последнюю минуту он отказался. На этом все кончено, Сюзанна, король покрыл себя позором, он не желает защищаться, и мы должны сами позаботиться о себе.

– Бросив короля на произвол судьбы?

– Что же нам остается? Вы видели, что стало с Эмманюэлем?

– Но эмиграция – это же трусость…

– Принцы так не думали. Мы и за границей останемся верными королю. Наступит момент, когда он сам призовет нас. А может быть, мы сами приведем во Францию аристократическую армию и покончим с бунтом. Для этого будет достаточно трех месяцев.

– Принцы? – прошептала я. – О каких принцах вы говорите?

– О тех, что уже эмигрировали.

– Но кто же, кто? Я ничего не знала!

– Уехали граф д'Артуа с женой и детьми, принц Конде, герцог Бурбонский, герцог Энгиенский, их друзья и фаворитки. Семейство Полиньяков – Жюль, Габриэль, Диана – уехало самым первым. Кроме них граф де Водрейль с семьей…

– И мужчины уезжают! Они, похоже, совсем забыли о том, что у них есть шпаги!

– А вы забыли о том, что вашей жизни угрожает опасность, что у вас есть сын, на котором тоже лежит печать аристократизма и которого чернь не пощадит!

Я вздрогнула словно от укуса. Жанно! Разве способны те люди, что побывали здесь недавно, что убили Эмманюэля, пощадить моего ребенка?!

– Послушайте, Сюзанна. Мы похороним вашего мужа. Вы откажетесь от должности статс-дамы и попросите прощения у королевы. Она будет огорчена, но поймет вас. Я улажу все финансовые дела, какую-то часть нашей недвижимости переведу в деньги, и мы уедем в Турин, к его величеству королю Сардинии… Впрочем, я уверен, что мы скоро вернемся.

Я долго сидела задумавшись. Покинуть Францию мне казалось ужасным. Я не привыкла ни к какой другой жизни, я стала такой француженкой, что все остальные страны казались мне краем света. Но с другой стороны, эти несколько июльских дней были сплошным кошмаром. Если порядок не восстановится, я так долго не выдержу. Мне повезло, что я нашла приют в этом маленьком домике. Будь я в своем отеле де-ла-Тремуйль, еще неизвестно, осталась бы я жива или нет. Без сомнения, я должна уехать. Как можно скорее. Надо переждать беспорядки подальше от Франции. А потом я вернусь – тогда, когда моей жизни уже ничто не будет угрожать.

– Что же вы решили, Сюзанна?

Я подняла голову, тяжело вздохнула.

– Завтра утром, отец, я отправлюсь в Версаль.

– Зачем?

– За заграничным паспортом.

– Вот как? Прекрасно. Я дам вам гвардейцев для охраны.

8

В Версале почти не осталось моих знакомых. Все они подумали об отъезде раньше меня. Уезжали поспешно, не заботясь о своих поместьях и имуществе, бросая все на произвол судьбы. Куаньи, Понтиевр, Барантен, маршалы де Кастри и де Бройи, де Дюра, Лозен, Мортемар – всех их и след простыл, не говоря уже о принцах крови и их окружении. Уехали первые красавицы двора, в том числе принцесса де Монако и графиня д'Эгриньи. В приемной Неккера я узнала, что выдано уже около шести тысяч заграничных паспортов.

Я медленно шла по галерее Версаля – бледная, печальная, очень стройная в своем траурном платье из черного бархата и черном кружевном крепе, накинутом на золотистые волосы. В девятнадцать лет я уже стала вдовой. Моя бабушка, принцесса Даниэль, в первом браке овдовела в шестнадцать лет. Мне часто говорили, что я похожа на нее. Если бы это сходство осталось только внешним…

– Итак, вы уезжаете, Сюзанна? – спросила Изабелла де Шатенуа, обнимая меня на прощание.

– Да. И не понимаю, как у вас хватает мужества оставаться. Ваш муж уехал, не так ли?

– Он смешон, этот мой муж! Во всяком случае, ему уже шестьдесят пять лет и не в его возрасте так панически бояться смерти. Я предпочитаю оставаться во Франции…

Она легко коснулась пальчиками моей щеки.

– Ну, а как же ваш железный адмирал? Неужели он так туп, что отпускает вас?

– Увы, – сказала я, – этого я не знаю. Он не удосужился сообщить мне свое мнение, а я, как вы понимаете, не из тех женщин, что сами ездят к мужчинам.

Паулино, мой управляющий, быстро уладил все дела, и через какие-то четыре дня я была готова к отъезду. Мы увозили из Франции все драгоценности, которыми владел мой род и род принцев д'Эненов, а также триста тысяч экю золотом. Жорж д'Энен заартачился и не пожелал покидать Францию, предпочитая заканчивать обучение в военной академии, а вернее – валять дурака и бездельничать. Аврора устроила мне целую сцену по этому поводу, не желая уезжать без Жоржа. Пришлось обещать ей, что мы скоро вернемся, и почти насильно втолкнуть ее в дорожную карету.

Маргарита решила остаться в Париже, чтобы вместе с Барбарой и Кола Берно присматривать за особняком. Дорога в Турин была бы слишком утомительна для ее ревматизма. Из служанок я взяла с собой только Денизу и Полину. Жак Питье, наш бессменный кучер, брался доставить меня с детьми в Турин без всяких приключений. Что касается Паулино, то он поехал вперед, чтобы подготовить для меня дом.

22 июля в Париже произошли новые убийства. Чиновники Ратуши, семидесятипятилетний Фуллон и его зять Бертье, были буквально растерзаны безумной толпой на куски без всякой на то причины. У них у живых вырвали сердца, их внутренности носили на пиках, смеялись и издевались… Могла ли я после этого оставаться во Франции?

На рассвете 23 июля 1789 года моя карета подъехала к заставе Сен-Дени. Я молча предъявила сонным гвардейцам паспорта, и карета была пропущена. Париж остался позади.

Тихо поскрипывали колеса, неумолимо увозя меня все дальше и дальше, однообразно покачивалась на рессорах карета. Мне хотелось плакать. Я знала, что там, в Турине, буду несчастна. Но когда Жанно, уже почти поправившийся, доверчиво тянул ко мне ручонки, заливаясь смехом, а Аврора что-то весело щебетала мне на ухо, отчаяние отступало. Я смотрела на них, и слезы уже не стояли в горле.

Впереди нас ехал отец со своей женой, мадам Сесилией, позади – карета маркизы Соланж де Бельер. Она, в отличие от нас, отправлялась в Вену.

1

Аристократы бежали, их уделом стала эмиграция. Во Франции о них почти никто не жалел, хотя именно сейчас славное французское королевство лишалось самого цивилизованного, образованного и галантного своего сословия. В продолжение полутора тысяч лет страна держалась на короле и дворянстве. Военные успехи и успехи в политике, традиции древних родов – все это признавалось никчемным, все обрекалось на забвение.

Было ли бегство постыдным для самого дворянства? Ничего постыднее королевство еще не знало. Соратники Людовика Святого, сражавшиеся за гроб Господень и томившиеся в плену, не узнали бы своих потомков. Наследники славы и великих побед Генриха Доброго и Людовика Великого были не похожи на своих предков. Как, впрочем, век восемнадцатый был далек от времен Лиги и Фронды. Аристократия уже достаточно долго проводила время в праздности и развлечениях, в легких философствованиях и ленивом far niente.[3] Эпоха была такая спокойная, что негде было применять свои способности, кроме как при дворе. Аристократия становилась аморфной и ни к чему не способной. Нужно было сильнейшее потрясение, чтобы вывести ее из долгого томного сна.

Созерцая летние пейзажи Бургундии, что проплывали за окном кареты, я думала о том, что ждет меня, когда мы, наконец, через герцогство Савойское доберемся до Турина. Перспективы у меня были невеселые, несмотря на то что король Пьемонта Виктор Амедей III был готов с радостью принять вдову принца д'Энена де Сен-Клера. Да, я была вдова, и меня ожидала скучная жизнь в туринском особняке. В прежние времена вдове не так уж обязательно было сидеть взаперти, не зная развлечений, она могла сколько угодно появляться в свете, и, если она в течение года не выходила снова замуж, ее никто не осуждал за вольное поведение. Но теперь нравы изменились. На меня будут смотреть особенно пристально, я должна буду как следует чтить память своего мужа – он умер за интересы аристократии. Следовательно, из развлечений мне останется только церковь да какие-нибудь скучные женские вечеринки.

Но даже не это было главным. Я предвидела, какая пустота ждет меня в будущем, какой душевный холод, отсутствие ласки, любви и тепла. Франсуа оставался во Франции, наша с ним размолвка неопределенно повисла в воздухе, мы и не рассорились, и не помирились. Моя злость на него понемногу улетучивалась, я забыла то, что произошло. И как бы мне хотелось быть с ним рядом.

А Эмманюэль? Его тело уже давно успокоилось под плитами фамильного склепа, а меня все еще терзала совесть. Напрасно я уверяла себя, что ни в чем не виновата, что я с самого начала была против брака с ним. Эти доводы были разумны, но не устраняли чувства вины. Он погиб так неожиданно… Разве могла я, принимая от него то роскошное ожерелье, предположить гибель Эмманюэля? Я бы хоть поблагодарила его как следует. Ведь он, наверное, все-таки любил меня, он тысячу раз это говорил и никогда мне не изменял – хотя, насколько я знала, завязать с ним роман пыталась даже грациозная графиня Лора де л'Аллие. А я была так груба с ним. Конечно, я не любила его. Но я могла вести себя повежливее, не так раздражительно. Словом, мне оставалось молча корить себя и благодарить Бога за то, что никто не знал о наших отношениях. Аристократы были нынче так взвинченны и чувствительны, что резко осудили бы меня, а мне, как эмигрантке, нужно было заботиться о том, что думает обо мне общество.

Через три дня пути мы миновали Дижон. Там я рассталась со своим отцом, впрочем, без всякого сожаления. По каким-то делам ему нужно было посетить Женеву.

– Я извещу вас о своем приезде в Турин, – сказал он мне, прощаясь, – я, наверно, буду там через неделю после вас и зайду к вам.

Я некоторое время молчала, обдумывая, как бы деликатнее высказать свое отношение к этому.

– Знаете, сударь, – сказала я наконец, – мне кажется…

Словом, я считаю, что будет лучше, если вы не зайдете.

– Не зайду? Вообще?

– Да. Я предпочитаю вообще не видеться с вами.

Он молча отошел от кареты, не выразив ни гнева, ни удивления. Я не окликнула его. Я поступила так, как считала нужным. Зачем нам видеться? Восстанавливать наши отношения я не намеревалась. Из-за того, что он сделал с Жанно, все между отцом и мною было разрушено.

Я даже не хотела поддерживать с ним связи. Он многое сделал для того, чтобы упорядочить мой отъезд, уладить финансовые вопросы, но эти его услуги ничего не изменили. Он был так жесток со мной! Теперь, когда я была свободна от его воли и власти, я хотела наказать его еще более жестоко. Он получил наследницу своего имени и состояния, а видеться со мной у него нет никакой причины.

В Шамбери, столице Савойи, я пробыла целых три дня, ожидая, когда починят мою карету. Франция уже закончилась… Через неделю мы пересекли границу Пьемонта. Меня ожидал Турин, снятый Паулино маленький особняк и прием у его величества короля Сардинии.

2

– Будьте уверены, принцесса, вам окажут то гостеприимство, какого вы заслуживаете в силу своего происхождения.

Я низко склонилась в изящном почтительном реверансе. Король Пьемонта Виктор Амедей III, шестидесятитрехлетний старик, по натуре скучный и желчный, встретил меня на удивление ласково. Была ли эта милость искренней?

– Благодарю вас, ваше величество.

– Желаете ли вы занять какую-нибудь должность при нашем дворе?

Я знала, какого ответа от меня ждут. Виктор Амедей III был отцом графини д'Артуа. Ему не понравится, если соперница его дочери будет часто показываться при дворе. Несомненно, эта милость короля – лишь плата за мое затворничество. Он не желал, чтобы я попадалась на глаза графу д'Артуа. Поистине прошлое до сих пор довлеет надо мной.

Можно, конечно, ни к чему не приспосабливаться и уехать в Вену или Лондон. Но Турин так мил и красив. К тому же здесь говорят по-итальянски, а этот язык мне известен. По-английски или по-немецки я насилу могла составить несколько фраз.