Закатов повернулся от окна. Его некрасивое, изрезанное шрамами лицо было спокойно, в серых глазах застыл холод. Казалось, он готов был что-то ответить. Но так и не сказал ни слова. Молча пересёк тёмную библиотеку, вышел и прикрыл за собой дверь.

* * *

В середине ноября по замёрзшей дороге из Бельска катился, подпрыгивая на ухабах, разбитый тарантас. Стоял тусклый холодный день. Набрякшее небо грозило вот-вот разродиться снежным валом, и редкие снежинки уже кружились в воздухе. На полях, чередуясь с блёклой зеленью озимых, уже лежали белесые полосы. На голых деревьях сидели нахохлившиеся галки. Со стороны деревень доносились пьяные вопли и песнопения: там игрались свадьбы. Никита Закатов, кутаясь в свою старую зимнюю шинель, сидел в глубине тарантаса и смотрел в серое небо. Он возвращался из уезда. На душе было отвратительно.

Несколько часов назад он распрощался со своими «каторжниками», которые сразу по прибытии были закованы по рукам и ногам в кузне Бельского острога. Всю неделю, пока шли допросы, Закатов оставался в Бельске, в дешёвой гостинице с клопами. Каждое утро он являлся к становому как на службу, осведомляясь, как продвигается следствие. Становой уже устал удивляться происходящему и лишь исправно прятал в треснувший ящик стола ассигнации.

Братья Силины на допросах были сосредоточенны и спокойны. Ефим подробно рассказал, как задушил управляющую Веневицкую и зарубил топором её полюбовника Афанасия Бугаева. Долго и с жаром настаивал на том, что брат его ничего об этом не знал и тем более не знала Устинья. Успокоился Ефим лишь после того, как секретарь записал всё сказанное слово в слово и позволил ему это прочесть. Антип подтвердил слова брата – заметив, однако, что о готовящемся убийстве он, Антип Прокопов Силин, прекрасно знал и отговаривать брата не стал: «Потому дело святое было».

И Силины, и Закатов отчаянно надеялись на то, что Устинье поставят в вину лишь побег из имения. Но первый же допрос опрокинул все их помыслы. Устинья страстно доказывала, что обо всём знала заранее. Более того – шла по барскому дому впереди Ефима, показывая ему дорогу. Озадаченный следователь дал ей очную ставку с Силиными. Ставка превратилась в сущий семейный скандал: все подследственные орали благим матом, гневно лязгали цепями и обвиняли друг друга в безбожной лжи. Следователь был совсем сбит с толку. Но поразмыслив, всё же решил, что парни просто выгораживают сообщницу. Если девка невиновна, то к чему ей возводить на себя напраслину? Закатову последней взяткой удалось лишь избавить Устинью от наказания кнутом.

Следствие было закончено, дела переданы в суд. Напоследок Закатов переговорил с палачом, как советовал Ефим. Сторговались они быстро: было очевидно, что для того подобные дела привычны. Накануне исполнения приговора Закатов велел заложить тарантас и ещё потемну уехал домой, в Болотеево.

Тарантас уже миновал деревеньку Калиновку, когда снег пошёл чаще, крупными хлопьями. Высунувшись из-под кожаного полога, Закатов озабоченно взглянул в небо. До Болотеева оставалось около шести вёрст. Попасть в двух шагах от дома в первый в этом году буран Никите вовсе не хотелось. Дорога уже была покрыта белыми пятнами, а на обочине впереди темнело что-то бесформенное. Подкатив ближе, Закатов увидел, что это опрокинутые набок домашние дрожки. Рядом бродили выпряженные лошади. Кучер в распахнутом армяке ходил вокруг экипажа и глубокомысленно бормотал что-то себе под нос: до Закатова доносились слова «ось», «спицы» и «Богородица тебя разбей».

– Останови! – крикнул он Авдеичу.

Тот, недовольно бурча, натянул вожжи. Тарантас со скрипом замедлил ход. Закатов выпрыгнул на дорогу, невольно радуясь возможности размять затёкшие ноги.

– Что, любезный, за несчастье у тебя?

– Несчастье в том, что Ермолай болваном родился и умрёт без перемен! – ответил ему звонкий и сердитый женский голос.

Это было так неожиданно, что Закатов вздрогнул, а спрыгнувший с передка Авдеич перекрестился. Ермолай же только уныло махнул рукой и для чего-то запахнул на себе армяк. А из-за опрокинутых дрожек появилась высокая женская фигура в дорожном плаще и капоре.

– Вообразите, Никита Владимирович… Ах, извините, здравствуйте, я от волнения всякие приличия забыла… Но вы представьте себе только, с кем мне приходится ездить! Напился вчера пьяным, наутро с похмелья запряг… Ну и вывалил, подлец, на дорогу! В версте от Требинки!

– Вот и неправда ваша, барышня… И вовсе не пил ни капельки…

– Не ври, мерзавец! – вознегодовала Анастасия Остужина, гневно надвигаясь на кучера. – Вернёмся – высечь прикажу! Надрался свиноподобно на свадьбе у кума в Калиновке, сам же и орал про это на всё имение! И я, конечно, тоже дура, что уселась с ним в дрожки! Но помилуйте, что же делать-то? Будто есть кого послать к Браницким разбираться с этими проклятыми векселями! В жизни не могла подумать, что от папеньки останется столько долгов, а ещё и…

– Анастасия Дмитриевна, вы хотите сказать?.. – изумился Закатов.

– Ох, да вы же ничего не знаете ещё! – спохватилась Остужина, досадливо смахивая с ресниц снежинки. – Папенька-то мой на Покров штуку отколол! Взял да и помер!

– Господи…

– Ну да! Представьте себе! И без всякого предупрежденья, хоть бы намекнул! Накануне вечером ещё ругались с Козихиным из-за дубовой рощи, потом выпили портеру, легли спать, храпели на всё именье… А с утра – благоволите получить! Лежит в постели, не шевелится и уж остыл!

– Мне, право, жаль… – с запинкой сказал Закатов, судорожно припоминая, что надобно говорить в подобных случаях. – Покойный майор был достойным человеком и…

– Бросьте, ничего в нём достойного не было! – отмахнулась Остужина. – Слава богу, что хотя бы помер после страды, хлопот меньше! Теперь мне худо-бедно надо платить его долги, заимодавцы со всего уезда сбежались… А чем прикажете платить?! Им волю дай – они всё имение по брёвнышку растащат, а с чем я останусь? Так что я попросила бы вас, если вам это будет не в тягость, заплатить за пустошь как можно скорее. Я помню, что мы сговорились по весне, но…

– Разумеется, я заплачу, – перебил Закатов. – И к чему нам разговаривать посреди дороги? Не угодно ли вам будет сесть в мой тарантас? Я вас довезу до Требинки, и вы отправите кого-нибудь в помощь Ермолаю. Сам ведь он это не починит, я полагаю?

– Благодарю вас, Никита Владимирович, – помолчав, сказала Остужина. – Воистину, вас мне Господь послал. Я уже собиралась пуститься маршем до Требинки на своих двоих. Недалеко, но вот снег, боюсь, усиливается. Что ж, пора, как раз озимые покроет!

– Прошу вас, – Закатов протянул руку, помогая соседке взобраться в угрожающе накренившийся тарантас. – Он ещё деду моему принадлежал и не особенно удобен, но…

– А, оставьте! В моих дрожках всё дно на поленницу похоже. Так что у вас, думаю, ещё лучше будет, – Анастасия Дмитриевна ловко уселась на тюфяк с сеном на дне тарантаса, подтянула завязки капора и хмуро улыбнулась Закатову. – Что ж… Поедемте с божьей помощью!

Ехали молча. Остужина смотрела сквозь прореху в кожаном пологе на мелькающий снег, напряжённо думала о чём-то. Её лоб то и дело пересекала резкая морщинка. Сидя рядом с ней, Никита невольно заметил, как стара и потёрта её дорожная накидка, как неумело подшита бахрома на полах и сколько заплаток украшают вылезший бархат.

Воцарившаяся тишина, казалось, ничуть не тяготила девушку. Закатов, со своей стороны, был крайне благодарен соседке за это молчание: казалось немыслимым под видом светской болтовни рассказывать о времени, проведённом в Москве и в уездном присутствии. Перед глазами ещё стояли его крестьяне: Устинья – суровая, замкнутая, Ефим с застывшей улыбкой и отчаянным взглядом, спокойный, невозмутимый Антип… «Прав Мишка… – с горечью думал Закатов, глядя на подпрыгивающее на дне тарантаса сено. – Прав, как всегда, сукин сын… Я всем приношу несчастье, даже не думая об этом, не желая ничего дурного… Так было всегда. Видимо, это какое-то проклятье, насланное при рождении. Мать умерла, рожая меня; отец из-за этого всю жизнь меня терпеть не мог… Вера… Мишка, дурак, насмерть стоит, утверждая, что она меня любила… Да полно, с чего он мог взять это?..» При воспоминании о Вере знакомая боль с новою силой шевельнулась под сердцем, и Закатов привычно отогнал эти мысли. «Незачем… ни к чему и думать. Не изменить, не исправить. Теперь надо жить как-то здесь… дальше, одному». Подняв глаза, он взглянул на Остужину – и удивился тому, что её тёмные ногайские глаза в упор, пристально рассматривают его. Но это длилось мгновение; в следующую минуту Анастасия Дмитриевна слабо улыбнулась и отвела взгляд.

Впереди, едва заметные сквозь снежную завесу, показались серые крыши Требинки. Скрипя и раскачиваясь, тарантас вкатился в распахнутые ворота барского дома. Уже знакомая Закатову Жучка выкатилась из-под крыльца и зашлась визгливым брёхом при виде чужих лошадей. Остужина выскочила наружу первая, и её звонкий, недовольный голос через мгновение уже разносился по двору:

– Власьевна! Власьевна, найди мужиков, пусть на дорогу к Калиновке едут! Там Ермолай, этот болван, с нашими дрожками вверх ногами валяется! Да не пьян, не пьян! Это не он, а дрожки вверх ногами, ось полетела! Пусть поторопятся, пока его не занесло напрочь! Потеря невелика, а всё-таки христианская душа, пьяница несчастный… Да замолчи ты, псина бестолковая, пошла прочь! Дунька, где тебя носит? Ты половики просушила или нет? Тьфу, дура, нарочно снега дожидалась! Но обед-то хотя бы есть? Я с гостем, так что поспеши! Никита Владимирович, прошу в дом сердечно! Помянем папеньку чем бог послал…

Через несколько минут Закатов вновь очутился в зале со старой мебелью и траченными молью портьерами. Портрет дамы в голубом всё так же висел на стене; сейчас за него были заткнуты несколько увядших кистей рябины и свёрток бумаги. Диван был покрыт траурной материей, на древнем комоде тоже висели небрежно накинутые чёрные ленты.

– Вчера отметили девять дней, – пояснила Остужина, сгоняя со стула полосатого котёнка и предлагая Закатову присесть. – Вся округа съехалась, сидели до ночи, я еле-еле после всех спровадила… Надоели, спасу нет! А прежде-то, едва папенька к ним подъезжал – они через задние ворота дёру давали в дрожках, лишь бы с ним играть не садиться! Он ведь кого угодно замучить мог, папенька-то… Это ничего, что я с вами так откровенна? Вас это не фраппирует?

Закатов улыбнулся.

– Откровенностью меня вряд ли напугаешь, Анастасия Дмитриевна.

– Вот и я так думаю. Что ж, будем обедать. Дунька! Ну, что там у вас? Неужто за полдня управиться нельзя было?!

Принесли обед: наваристые щи со снетками, рубленые котлеты, исходящий паром картофель. Закатов, у которого со вчерашнего вечера маковой росинки во рту не было, с жадностью накинулся на еду. Не отставала от него и хозяйка. Светский разговор на несколько минут был напрочь забыт, оба с увлечением жевали.

– Вы меня простите, что я вас беседой не развлекаю, – первой опомнилась Остужина. – Но право же, я, кажется, впервые за месяц ем по-человечески! То попы, то гости, то соседи с соболезнованиями, то кредиторы с векселями… Будь они неладны все! И где я только денег возьму, чтобы со всеми рассчитаться?! Да вы кушайте котлеты, сделайте милость! Уж что-что, а котлетами Власьевна наша всегда горда была!

– У вас имеются родственники? – поинтересовался Закатов. – Вы, вероятно, теперь уедете отсюда?

– Куда?! – изумилась Остужина, мрачно блеснув узкими глазами. – Ну да, есть папенькины сёстры в Витебске, и в Смоленске тётка… Но зачем же они мне надобны? Я, слава богу, не нищая, имение мне осталось! Сейчас с божьей помощью разберусь с долгами и останусь здесь.

– Но вам, вероятно, будет скучно здесь? Одна, в пустом доме…

– Ну, во-первых, вовсе не одна, – пожала плечами Остужина. – И Дунька с Ермолаем заскучать, хоть убейте, не дадут: каждый день новый подвиг благоволите получить! А во-вторых… Полагаете, при отце здесь много интересней было? Теперь, по крайней мере, никто не будет мучить меня уверениями, что я круглая дура и неспособна даже пульку расписать… Ничего. Думаю, проживу как-нибудь. Может, будет даже спокойней, чем при папеньке… Да вы кушайте, сейчас Власьевна пирог с ежевикой принесёт! И варенье! Вы не поверите, какая в этом году малина была! Дунька вёдрами из леса таскала, и каждая ягода – чуть не в яйцо величиной!

Глядя на то, как улыбающаяся Власьевна вносит на чистом полотенце пирог размером с тележное колесо, Закатов вдруг подумал о том, что его собственное будущее окажется, пожалуй, ещё тяжелее, чем у этой решительной девицы. Он посмотрел на сосредоточенную Власьевну, ловко разрезающую пирог, на Дуньку, поблёскивающую с порога хитрыми и очень умными глазами, на незаконченную вышивку в пяльцах у окна… Нет, Остужина вовсе не одна. И она тысячу раз права, что не хочет ехать к каким-то старым тёткам в Витебск. Они с кухаркой и девкой будут втроём коротать длинные вечера – за прялкой, за вязанием, за вышивкой. Будут вестись бесконечные разговоры о скором лете, о пахоте, о соседях, об урожае, который был в прошлом году и который ожидается в будущем. Будут пить чай с вареньем, ругаться и ссориться, и Анастасия Дмитриевна будет бегать за улепётывающей Дунькой с веником, а после они вдвоём будут играть в преферанс. Глупо, пусто, скучно? Возможно… Но в тысячу раз лучше, чем то, что ожидает его. Внезапно с холодным ужасом, от которого чуть не остановилось сердце, Закатов вспомнил нелюбимый, тёмный и тесный отцовский дом. Коридоры, сырые сени, пахнущие мышами каморы, кухня с низкой дверью, откуда вечно несёт перекисшими щами… Выживший из ума Кузьма, дура-кухарка, запуганные некрасивые девки. Одиночество. Вечное одиночество, долгие вечерние часы – и слава богу, если есть книга. Редкая радость, когда с почтой из уезда привезут письмо или запечатанный толстый журнал. Занесённые снегом окна, вой метели в трубе, шуршание тараканов за печью. И – более ничего. «Вот твоя судьба, твоя доля, – подумал он, выпуская из пальцев вилку. – И ничего другого, много-много дней. И даже Мишка не напишет теперь. И Вера…»