– Изабель! – слабо прошептал он. – Почему? Я любил тебя…

И добавил после недолгого раздумья:

– Из глубины души обращаюсь к тебе, Всевышний! Услышь меня, не откажи мне в последней просьбе…

Его голос натолкнулся на неумолимую тишину морозных сумерек. Господа не было рядом, он не мог его услышать. Растворившись в ледяном воздухе январского вечера 1761 года, просьба Александера так и осталась недосказанной.

Приготовившись к худшему, он съежился на снегу. Он больше не ощущал своего тела, не чувствовал вообще ничего…

* * *

Индеец уже бежал назад, по-оленьи высоко вскидывая ноги. По удивленному выражению лица и по тому, как он махал руками, было ясно, что находка оказалась необычной.

– Там еще один «бесштанный»! – воскликнул он, указывая пальцем на место, откуда только что вернулся.

– Где? Что ты такое говоришь, Пети-Лу[206]?

– Там, в снегу, «бесштанный»! Англичанин!

Индеец повел пятерых трапперов за собой. Один из них склонился над телом, наполовину занесенным снегом, которое освещала полная луна. «Бесштанный» лежал, свернувшись клубком, словно ежик в гнезде из ваты.

– Зажги-ка факел, Лебарт! – приказал траппер, у которого был сильный иностранный акцент.

Снег вдруг приобрел оранжевый оттенок, и темнота, их окружавшая, словно бы сгустилась еще сильнее. Факел поднесли поближе к страшной находке.

– Жан, как думаешь, он еще живой? – спросил один из трапперов.

– Это было бы чудо, – отозвался его товарищ.

Толчок прикладом – и тело перекатилось на спину. Оно еще не успело окончательно застыть. Свет упал на лицо несчастного, и над поляной повисла тишина. Мужчины переглядывались, но чаще всего их взгляды обращались к тому трапперу, которого они называли Жаном.

Последний стоял белый как смерть и хватал ртом воздух.

– Быть того не может! – произнес он шепотом. – Я не верю своим глазам!

* * *

Смена времен года преображала природу, солнечный свет становился ярче и угасал, но это ни в коей мере не уменьшало муки, терзавшей душу и тело Изабель. Молодая женщина ощущала себя пленницей горя, тяготившего ее, лишавшего способности двигаться, в то время как мир вокруг менялся, не обращая ни малейшего внимания на ее состояние.

Солнечный день казался Изабель блеклым, радостная птичья трель – грустной, сорванное с ветки спелое яблоко – слишком кислым, аромат розы – слишком навязчивым. Жизнь протекала словно бы за окном с грязными стеклами, отнявшими у нее прежнюю яркость, и в природе осталось только одно время года – время печали.

Прижав ладони к животу, ставшему огромным, Изабель смежила отяжелевшие веки и откинулась на спинку диванчика. Под перезвон колокольцев сани-карета стремительно неслись по замерзшей реке. Ребенок казался ей уже очень тяжелым и ужасно ее обременял.

Она носит дитя человека, которого любит, но он никогда его не увидит, не узнает… Что, если он будет похож на отца? Как мучительно будет смотреть на малыша и каждый раз видеть в нем Александера! Поэтому она хочет девочку… так будет проще. На первых порах Изабель радовалась, что у нее скоро будет малыш, – она все-таки сумела сохранить в себе частичку Александера… Но то, что она считала подарком, скоро превратилось в яд. Вместо того чтобы стать связующей нитью между нею и ее любовью, дитя окончательно эту связь оборвало.

В ожидании ребенка она утратила радость. Дитя Александера… Человека, которого она любила, а теперь пыталась забыть. Она ужасно сердилась на своего шотландца за то, что он не явился за ней к алтарю еще до того, как она ответила «Да!» и оказалась навеки связанной с мужчиной, которого едва знала и которого не любила. Она ненавидела его за то, что он не пришел и не освободил ее от супружеских обязанностей, которые ей теперь приходилось исполнять. Ненавидела за то, что он уступил другому право баюкать на руках его ребенка и узурпировать его отцовские права.

Где же он, где? Почему не пришел за ней? Должен же был он узнать, где она находится! Позволить ей уехать вот так, даже не попытавшись отвоевать ее у матери, жениха, всего мира? Как можно было не понять, в какое положение она попала?

– Вы не замерзли? – участливо спросил у нее Пьер.

Изабель помотала головой. На самом деле она не могла согреться с момента их отъезда из Квебека. Ладонь мужа накрыла ее руку. Она слишком устала, поэтому не отняла свою. Ей хотелось уснуть, но сани беспрерывно покачивались, и ничего не получалось. Когда они прибудут в Сорель, она наконец забудется сном – единственное состояние, которое приносило ей радость.

Неутомимый ребенок шевельнулся, надавил на крестец, принялся толкать ее в ребра, да так, что у Изабель перехватило дыхание. Она прогнулась в спине и села удобнее. Самое большее месяц – и она снова будет свободна! Это дитя стало причиной подневольного брака. «Пока смерть вас не разлучит…» – сказал кюре. О, она прекрасно расслышала эти слова!

О дне бракосочетания у нее сохранились весьма расплывчатые воспоминания: шорох подвенечного платья из черной тафты; плач маленького Люка – эдакое эхо ее собственных рыданий, которые пришлось подавить; одуряющий запах благовоний; Мадлен обнимает ее и что-то шепчет на ухо, стараясь казаться веселой, хотя глаза у нее грустные; взгляд Пьера, обращенный к ней; простуженный голос кюре… «Ego conjugo vos in matrimonium…»[207]

По окончании церемонии, когда была сделана соответствующая запись в церковном журнале, супруг помог ей сесть в карету, которая и доставила их к реке Святой Анны. Там они оставались несколько недель – Пьеру предстояло уладить дела с наследством, которое он получил в прошлом году. Ей пришлось делить с ним спальню. Спать с ним в одной кровати…

Первые ночи Пьер позволял ей сколько угодно предаваться печальным размышлениям и даже не пытался к ней прикасаться. На пятую ночь он пришел в спальню слегка выпившим. Пока он сидел в кресле, она делала вид, что спит. Но притворство не помогло. Он встал, разделся донага и лег с ней рядом.


– Я знаю, что вы не спите, Изабель, – сказал он шепотом. – Вы дышите слишком часто и… дрожите. Я не хочу вас огорчать, ангел мой, но, как мне кажется, я ждал достаточно долго. Теперь я имею право на настоящую брачную ночь.

Рука его скользнула под одеяло, потом под ночную рубашку. Он погладил ее по бедрам. Стиснув зубы, Изабель думала только о том, чтобы не заплакать. Она знала, что рано или поздно мужу придется уступить. Перевернув ее на спину, он погладил слегка округлившийся живот и улыбнулся ей в полумраке.

– Он будет носить мою фамилию так же, как носите ее вы, Изабель. Вы – моя жена, и я желаю вас…

Раздвинув ей ноги, он лег сверху и вошел в нее медленно и нежно, как если бы боялся сломать крошечное существо, в ней растущее. Столь внимательное отношение к ребенку растрогало ее. Она закрыла глаза и стала ждать, когда он получит свое удовольствие.


Семейное поместье Ларю предстояло разделить на три части – по три арпана[208] в ширину и шестьдесят в длину. Пьер, его сестра Катрин и брат Луи-Жозеф унаследовали по наделу. Было решено, что участок Пьера станет обрабатывать его кузен Рене Ларю. При всем желании нотариус, чья контора находилась в Монреале, не смог бы заниматься этим сам. У них была еще одна сестра, Фелиситэ, – монахиня в монастыре урсулинок в Монреале. Она унаследовала сумму денег, равную стоимости надела, которые получили ее сестра и братья. Необходимость оформить документы, связанные с наследством, и привела Пьера в Квебек в конце осени 1759 года.

Отец в последние годы долго и тяжело болел, поэтому почти забросил журналы, в которых полагалось фиксировать доходы и расходы семьи, и Пьер потратил на приведение их в порядок намного больше времени, чем рассчитывал. Вынужденное сосуществование с семьей кузена оказалось для Изабель мучительным – круглый животик новобрачной привлекал излишнее внимание. Разумеется, у новых родственников было много вопросов, но озвучить их они не решались. Вспомнив об этом, Изабель выдернула руку из-под теплой ладони Пьера.

– Ребенок доставляет вам неудобства? – мягко спросил супруг, притворяясь, что не заметил ее резкого жеста.

Она вздохнула. Слишком милый, слишком терпеливый, слишком нежный… в этом человеке ее раздражало все. Но в красоте она не могла ему отказать. Волнистые белокурые волосы, глаза цвета морской волны… Что ж, Пьер был очень хорош собой. Не такой высокий, как Александер, он был ладно сложен, и излишки, которые он позволял себе за столом, еще не начали оседать у него на талии.

– Да, – ответила она едва слышно.

– Если хотите, ангел мой, мы можем задержаться в Труа-Ривьер.

Она сжала губы, услышав столь ласковое обращение.

– Нет, мы и так очень задержались в дороге!

Сани вдруг сбросили скорость, послышался голос возницы. Пьер нахмурился, открыл окно и выглянул наружу. В карету ворвался ветер со снегом, который тут же усыпал кожаные сиденья и колени пассажиров.

– Базиль, что случилось? – крикнул Пьер.

– Попутчики, мсье!

Сани остановились посреди дороги, размеченной посредством срубленных молодых сосен прямо на покрытой ледяным покровом реке. Встревоженный Пьер вынул пистолет. Изабель наблюдала за ним расширенными от страха глазами.

– Оставайтесь здесь! Пойду посмотрю, что стряслось.

Чмокнув ее в нос, он вышел. Последовала долгая тишина, и Изабель представила себе с удовольствием, которого тут же устыдилась, как банда разбойников нападает на Пьера и убивает его. Но супруг вернулся к ней через несколько минут, живой и невредимый.

– Это трапперы. У них на руках раненый, он сильно замерз. Просят привязать их сани к нашим и довезти их до Батискана. Но если ты возражаешь…

– Конечно, возьмем их с собой! – сказала Изабель, выглядывая в окошко. – Не можем же мы позволить, чтобы этот несчастный умер!

Запряженные в упряжку собаки подняли лай. Мужчины с факелами сновали в темноте, привязывая сани с пострадавшим к большим саням. Один из трапперов, мужчина в шерстяном капюшоне, поверх которого была надета меховая шапка, разговаривал с Пьером. Лицо его оставалось в тени. Но когда он повернулся посмотреть на сани, свет факела, который был у него в руке, позволил молодой женщине его рассмотреть. У Изабель едва не остановилось сердце. Она готова была поклясться… Нет, быть того не может!

Взволнованная до глубины души, она отодвинулась от окна, поудобнее устроилась на сиденье, одну руку прижала к груди, а другую – к открытому от удивления рту. Сходство поражало воображение. Но это не более чем совпадение! Александер в Квебеке, с братьями, в расположении британских войск…

* * *

Спасенный лежал на постели, которую подогревали с помощью раскаленных кирпичей, попросту подкладывая их под шерстяное одеяло. Сначала они опасались, что с ногами у него совсем плохо, но, к счастью, после усердных растираний кровоток восстановился. Растрескавшаяся кожа приобрела нормальный цвет, и ее щедро смазывали целебным бальзамом из жира, добываемого из тресковой печени. Руки – вот о чем стоило волноваться. Три пальца – два на левой руке и один на правой – так и остались белыми. Если кровь не вернется, их придется ампутировать, дабы предупредить гангрену.

Огонь потрескивал в очаге, приятно согревая комнату. Человек, привыкший называть себя Жаном-Шотландцем, застыл на стуле у изголовья больного. Вперившись невидящим взглядом в пустоту, он думал о том, что Господь с весьма определенной целью сделал так, чтобы их с солдатом пути пересеклись. Это был его, Жана, шанс искупить свою вину. Это – не случай. Это – судьба. Так сложилось, что он отправился в дорогу, в Труа-Ривьер, раньше, чем планировал. Если бы они с товарищами выехали, как и было условлено, то обнаружили бы в снегу труп. Неожиданное появление на реке среди ночи упряжки и согласие владельца оказать им содействие – все это поспособствовало спасению пострадавшего. А ведь он был на волосок от смерти! Когда они его нашли, пульс едва прощупывался. И только увидев на серебряной фляжке дымку его дыхания, трапперы поняли, что в неподвижном теле еще теплится жизнь. Пока еще теплится… Жан-Шотландец дрожащей рукой коснулся плеча брата.

– Алас, простишь ли ты меня? – в крайнем волнении прошептал он, и по щекам его покатились горькие слезы.

Рука его застыла над телом больного, потом осторожно легла ему на лоб. Он был шершавый, весь в ссадинах, но теплый и розовый. Александер будет жить… В данный момент только это имело значение.

* * *

Джон два дня просидел у кровати брата, но стоило тому хоть ненадолго очнуться, как он поспешил уйти. Он не был готов к этой встрече и решил подождать, когда Александер по-настоящему окрепнет. По крайней мере тогда они с ним будут на равных. В глубине души он, конечно, понимал, что попросту пытается отстрочить неизбежное.

Дом, в котором трапперы нашли пристанище, принадлежал вдове канадского торговца по имени Андрэ Мишо. Джон работал на него прошлую зиму. Андрэ имел несчастье свалиться в реку Батискан во время ледохода и утонул у перепуганного шотландца на глазах. Джон пытался его спасти, но течение было слишком сильным, да и по льдинам к товарищу было уже не подобраться… Мари-Анн Дюран-Мишо любезно согласилась приютить их на несколько дней, но им уже пришло время уходить.