– Надеюсь, что ты уже горишь в аду, Александер Макдональд! Что ты страдаешь так, как я! – проговорила она хриплым от усталости голосом.

Мадлен убрала прилипшие к щекам кузины волосы. Повитуха все давила и давила ей на живот. «Она убьет ребенка! Меня убьет! Господи, помоги!» – думала Изабель. Ей казалось, что она уже испытала самое страшное, но боль, которую причинил разрыв живой плоти, нельзя было сравнить ни с чем. Выгнувшись дугой, отбиваясь от рук своей мучительницы, Изабель почувствовала, как сознание обволакивает туманом.

– Мадо! Мадо! – простонала она, слабея. – Я не могу! Я не могу… Мне так больно!

– Иза, почти конец! У тебя будет…

– Господи, смилуйся над нами! – вскричала повитуха и снова потянула ребенка наружу. – Или он выйдет, или… Слава Богу!

Словно пробка из бутылки, младенец с хлюпающим звуком вышел из узкого материнского лона.

– Господи! А это что же? – вскричала Мадлен, глядя на лужу крови, растекавшуюся под ногами у Изабель.

Роженица слабо застонала. Выдержка не оставила повитуху и теперь. Она быстро очистила ротик младенца от слизи, и он громко заплакал. Потом она перерезала пуповину, перевязала ее и запеленала малыша в теплое одеяло, которое все это время висело перед камином. Мадлен, которая все больше впадала в панику при виде крови, которая вытекала из тела кузины, схватила простыню и оторвала кусок, чтобы смастерить из него тампон.

– Она же истечет кровью! Сделайте что-нибудь!

– Славный мальчишка! – объявила повитуха с довольным видом.

Потом вырвала кусок полотна из рук Мадлен, пропитала его щедро уксусом и стала вытирать ноги Изабель, которая медленно сползала в бессознательное состояние.

– Господу решать, останется она жива или нет. На все его воля…

Она посмотрела на пухлого младенца с волосиками рыжими, как огонь святого Иоанна. У нее не осталось сомнений, кто его настоящий отец. Роженица много раз упоминала о каком-то Макдональде, шотландце. Это ведь у них, у шотландцев, почти все рыжие? «Еще один зачатый во грехе! – подумала она с горечью. – Эти проклятые англичане оскверняют лона наших женщин! Господь сам решит, как ей искупить свой грех…»

* * *

Барабаны замолчали в один миг, а вместе с ними и птицы. Александер перестал слышать шум толпы и биение собственного сердца. «Последние удары сердца…» – подумалось ему. Одна из картинок прошлого мелькнула в сознании, когда он почувствовал, как открывается под ногами люк: Изабель, смеясь, бежит по дороге в его родной зеленой долине. Она оборачивается, смотрит на него блестящими глазами и улыбается так, что ее улыбка прогоняет тьму из его жизни…

– Остановите казнь! – раздался чей-то крик. – Остановите! Приказ губернатора Мюррея!

Сотрясение вышло жестоким. Тело растянулось, затрещали позвонки… Инстинктивно пытаясь нащупать ногами землю, Александер забился в воздухе. Веревка впилась в шею, обжигая ее. Он начал задыхаться. «НЕТ, Я НЕ ХОЧУ УМИРАТЬ!» – звучал голос у него в голове. Но ни звука не вышло из стиснутого горла, как ни глотка воздуха не могло в него проникнуть. Шея у него не переломилась, он умрет задохнувшись…

– Проклятье! Перерезайте веревку!

Руки подхватили его, приподняли, стали трясти. О чудо! Воздух ворвался в легкие, возвращая его к жизни. Он никак не мог надышаться.

– Александер, вы меня слышите! Алекс!

Платок упал с глаз. На фоне молочно-белого неба прорисовался силуэт мужчины. Он склонился над ним и стал ощупывать его шею и грудь.

– Александер, отвечайте, черт побери!

Голубые глаза умоляли, смотрели с такой тревогой… На мгновение Александер готов был поверить, что рядом с ним мать.

– Ар-чи…

Имя с трудом вырвалось из нестерпимо болевшего горла. Дрожащей рукой он схватился за воротник офицерской куртки своего дяди, который протягивал ему документ с печатью губернатора Квебека.

– Александер, это помилование! Мюррей подписал помилование! Макферсон и Флетчер во всем сознались. Слышите? Вы свободны!

Александер кивнул и закрыл глаза, но слезы не шли. Спасибо Господу, он жив! Но вот свободен ли? Увы, нет.

* * *

Мокрые пальцы Мари замерли над рубашкой. Пощелкивая ими, она увлажняла полотно, прежде чем поставить на него тяжелый разогретый утюг. Изабель наблюдала за служанкой и не видела ее. Мыслями она была далеко.

Жюстина с Мадлен подавали реплики Ти-Полю, который снова читал басни Лафонтена. Но Изабель не слышала их голосов. Единственным звуком, удерживавшим внимание молодой матери, было посапывание младенца, сосущего грудь кормилицы. Женщина баюкала его и тихонько напевала. На полу стояла колыбель из кленового дерева, в которой дожидался своей очереди второй младенец.

Он был спеленат до подмышек и махал ручками. Габриель… Через два дня после родов Мадлен попросила кузину выбрать для мальчика имя. «Если ты не назовешь его, я сделаю это сама! – заявила Мадлен. – Что касается священника, то мы уже договорились о крестинах. Опасно отдавать невинную душу на милость злых сил!»

Изабель потеряла интерес ко всему, включая и ребенка, поэтому даже не подумала об имени. Супруг выразил желание, чтобы мальчика назвали Пьером, но Изабель из чувства противоречия отказалась. Предлог выглядел убедительно: когда два человека в семье носят одно имя, это создает некоторые затруднения.

Сначала она склонялась к имени Шарль, потом подумывала о Юбере. Но воспоминание об обещании отца, которое так и осталось невыполненным, заставило ее передумать. Об именах Александер или Алекс, разумеется, и речи не шло. Пьер предложил имя своего отца – Иоаким. Изабель только поморщилась. После длительных размышлений она наконец остановилась на имени Габриель. То, что ребенок родился на улице, названной в честь этого святого, могло показаться любопытным совпадением. Но ведь она всегда могла сказать, что это сам архангел подсказал ей его. Как бы то ни было, имя было благозвучным и не вызывало неприятных воспоминаний. Габриель – в честь архангела! Да будет так! И на следующий же день дитя крестили по обычаю католической церкви. Младенец получил тройное имя – Жозеф Габриель Шарль Ларю.

Прошел месяц. Изабель медленно поправлялась после родов, которые едва не стоили ей жизни. О последних минутах родовых мук остались короткие смутные воспоминания. Она будто бы слышала крик Габриеля и причитания Мадлен… Потом вспомнила, как Пьер пришел ее навестить – уже на следующий день и вне себя от гнева. Да, младенца он видел: мальчик крепкий и здоровый и чувствует себя отлично. Да, он гордится тем, что у него родился сын. Но тут же вскричал с холодностью, которой прежде она в нем не замечала: «Последний бродяга в ла-Прери-а-Вашер уже знает, кто отец ребенка!» Но крик мужа не произвел на Изабель никакого впечатления. Только она знает наверняка, откуда у маленького Габриеля такие яркие рыжие волосики!

Писк привлек ее внимание к покачивающейся колыбели. Мадам Шикуан, похлопывая по попке собственного сына, тоже покосилась на колыбель. Младенец срыгнул, и Мадлен подняла голову на звук. Она посмотрела на кормилицу, потом перевела взгляд на свою кузину. Кормилица как раз положила своего малыша в колыбель, чтобы взять на руки второго, громкими криками требующего свою порцию молока.

Изабель наблюдала за происходящим с безразличием, которое Мадлен находила возмутительным. И как только мать может равнодушно слушать крик своего малыша? Его кормит другая, этим никого не удивишь. В буржуазных семьях дамы часто прибегают к услугам кормилиц. Но позволять чужой женщине ласкать и баюкать своего ребенка? Ну нет! С момента рождения Габриелю было отказано в счастье материнских объятий. Изабель упрямо отказывалась брать его на руки, а в первые дни даже не смотрела на него. Мадлен, которой не суждено было познать радость материнства, это поразило до глубины души.

Изабель становилась все печальнее, все больше замыкалась в себе. Видя, что долгожданные перемены к лучшему не наступают, Мадлен решила обратиться за помощью к Жюстине. Не то чтобы она надеялась на успех, просто не знала, что еще можно предпринять. Приезд матери хотя бы заставит ее обожаемую кузину встряхнуться!

Габриель перестал кричать и довольно зачмокал. Откинувшись на спинку стула, Изабель созерцала картину, которую являли собой кормилица с младенцем. Она невольно стиснула зубы – в груди вдруг заболело. Как обычно в такой ситуации, она встала и перешла из кухни к себе в спальню.

Потоки солнечного света врывались в комнату, которую Пьер отдал в ее распоряжение. Комната была очень удобной, и все в ней было наилучшего качества. Мягкая перина на кровати напоминала о детстве. Разумеется, Изабель еще не пришлось разделить ее с супругом, который дал ей время поправиться после очень тяжелых родов. Но по тому, как томно он смотрел на нее вечерами, Изабель догадывалась, что скоро он постучит в ее дверь.

Она присела на табурет перед туалетным столиком с большим зеркалом. Поставив на колени глубокую миску, она высвободила из корсета груди и сдавила одну, как ее учила мадам Шикуан. Словно сок из спелого фрукта, молоко брызнуло меж пальцев в фарфоровую миску, скрывая рисунок на дне. Ей не хотелось кормить Габриеля, но и перевязать грудь, чтобы молоко пропало, она отказалась.

Месяцы после замужества она прожила как во сне, не теряя надежды проснуться однажды в объятиях Александера. Родовые муки заставили ее очнуться, вернули к действительности, от которой она отчаянно пыталась убежать. Не руки Александера тянулись к ней в тот ужасный момент пробуждения, а ручки крошечного создания, кричащего и дергающегося, ставшего причиной всех ее несчастий. Отвергая ребенка, она прогоняла от себя все, что ее огорчало и причиняло душевную боль.

С тех пор с каждым днем жизнь казалась Изабель все более невыносимой. Малейшее движение давалось с трудом. Она словно бы взбиралась на гору, которая становилась все круче. И сил, похоже, осталось совсем мало… Изабель растеряла радость жизни и кураж. Жизнь приобрела горький вкус, она обжигала горло при каждом вздохе, разъедала ее изнутри, оставляя после себя пустоту. Сегодня в ее душе жил только плач маленького создания, которого она произвела на свет.

Но видеть, как чужая женщина дает малышу грудь, вызывало у Изабель все большее неудовлетворение. В ней боролись противоречивые чувства. Она заставляла себя оставаться безучастной к плачу ребенка – и не могла. Изо дня в день равнодушие давалось все большими усилиями. Она думала, что, отвергнув дитя, сможет забыть и его отца. Она ошиблась.

Имеет ли она право наказывать Габриеля за собственные муки? Справедливо ли делать его козлом отпущения, изливать на него всю ненависть и горечь, которые она питает к матери, Пьеру и Александеру? В случившемся нет ни капли его вины!

Стиснув болезненную грудь рукой, Изабель посмотрела в зеркало. Поблекшие волосы, пустой взгляд, землистый цвет лица… Она совсем не была похожа на себя былую – юную, беззаботную и жадную до всех удовольствий, которые только может дать жизнь. И все же лицо в отражении было ей знакомо. «Ты так на нее похожа!» – сказал тогда отец. Господи, нет! Изабель вздрогнула, едва не опрокинув миску. Очевидность, которую она отказывалась признать до сегодняшнего дня, обрушилась на нее, как пощечина. Взгляд, устремленный на нее, тонкие черты лица, унаследованные от предков из Севильи, горделивая посадка головы на грациозной шее… Вылитая мать! «Ты так на нее похожа!» – эхом повторил в ее сознании голос отца.

– Нет! – вскричала она, вскакивая.

Миска ударилась о паркет у ее ног и разбилась, а Изабель осталась стоять и смотреть, как неровная белесая лужа растекается среди осколков.

– Нет, я не такая, как она! И никогда такой не буду!

Она торопливо заправила груди в корсаж. Из сосков сочилось молоко. Снизу донесся пронзительный зов голодного младенца. Она представила, как он поднимает свои крохотные кулачки, чтобы вытребовать любовь, в которой ему так упрямо отказывали. Ее дитя нуждается в ней, а она отдала его чужой женщине! Ее мать так же поступила с ней самой и братьями. Ее сын… Сын Александера, ее единственной на свете любви! Если она не может любить отца, она станет любить его сына. Каждый малыш заслуживает любви своей матери!

– Я не хочу быть, как она! Ни за что! Я люблю Габриеля, люблю моего сыночка!

Правда эхом прокатилась по комнате. Поправив корсаж, Изабель выбежала из комнаты, едва не столкнувшись в коридоре с встревоженным мужем. Пьер услышал крик и решил спросить, все ли у них в порядке. Пробежав мимо него, Изабель спустилась по лестнице и решительной походкой вошла в кухню, где кормилица укладывала своего сына под вторую грудь.

– Отдайте! Отдайте мне сына!

Мадам Шикуан посмотрела на хозяйку с недоумением. Мадлен вскочила на ноги, Жюстина и Ти-Поль тоже. Изабель подошла к кормилице, взяла у нее Габриеля и прижала к груди. Она плакала, и ребенок, которого напугали и лишили молока, тоже заплакал.

– Изабель, мальчик должен насытиться! Возьмете его позже!