— Ты случайно не раздал опять все свои деньги, любимый? — бывало, интересовалась она.

— Не все, моя милая, — часто отвечал папа. — Но бедный старина Генри нынче в страшной нужде, и я не смог бы позволить ему покинуть театр с пустыми руками. Ведь у него нет шанса получить другую роль.

— Он сам во всем виноват, — возражала мама. — В конце концов, ты же сам говорил мне, как он напился в день твоего бенефиса.

Никакой управляющий не станет рисковать — держать в труппе такого ведущего актера.

— Знаю, знаю, — соглашался Уолтер. — Но все же мне жаль его, ведь с ним рядом нет женщины, которая заботилась бы о нем так, как ты обо мне.

«После таких слов вряд ли мама нашлась бы, что ответить», — подумала Клодия.

Разве только взглядом.

Ей не нужны были слова, чтобы рассказать отцу, как она его обожает.

Если «бедный старина Генри» действительно нуждался в деньгах, то в жизни отца регулярно появлялась дюжина подобных «бедняг».

Всегда находились женщины, готовые поплакаться у него на плече, потому что были уверены — он обязательно им поможет.

Все актеры зависят от бенефисов, а для Уолтера Уилтона они устраивались часто.

Но он, как правило, делил вырученные деньги между всеми актерами и актрисами, занятыми в представлении.

— Твой папа всегда думает о других, — десятки раз говорила Джанет Уилтон, — и это означает, что нам с тобой приходится экономить на всем, но я не хотела бы, чтоб он переменился.

Оглядываясь назад, в прошлое, Клодия не могла припомнить минуты, когда ее родители не испытывали бы величайшего счастья от общения друг с другом.

Их маленький дом, казалось, до краев был наполнен любовью.

Когда Уолтер Уилтон был свободен от сцены, семья обычно отправлялась за город, останавливаясь в какой-нибудь небольшой, но удобной гостинице.

Они прогуливались по полям и играли в прятки в лесу.

Мама, бывало, рассказывала ей сказки о феях, эльфах и леших, затаившихся там.

Герои сказок были постоянными спутниками Клодии.

И лишь повзрослев, она начала задумываться над тем, почему в их милом, уютном маленьком доме никогда не бывало гостей.

За исключением тех редких случаев, когда кто-нибудь из театра приходил к отцу, главным образом для того, чтобы обсудить новую роль.

Тогда девочка обязательно уходила в спальню матери, и они вдвоем сидели там, пока посетители не покидали дом.

— Почему мы не можем выйти к папиным гостям? — спросила Клодия, когда была еще совсем маленькая.

— Потому что твой папа не желает, чтобы нас кто-то видел, — ответила мама. — Когда станешь старше, ты все поймешь.

Клодия стала старше, но так и не поняла. Ей все еще казалось это странным.

Отец приобретал все большую известность, и его начали приглашать на многочисленные вечеринки, на которые он никогда не брал с собой жену.

— И тебе не хочется поехать с ним, мама? — спросила девочка однажды.

— Нет, любимая, и это — правда, — услышала она в ответ. — У твоего отца есть два совершенно разных мира, каждый из них существует обособленно, и мне вполне хватает того, который заключен для него только в нас двоих — в тебе и во мне.

Разве можно было не поверить маме?

Правда, сама Клодия — когда уже окончила школу — иногда с тоской думала, что не отказалась бы побывать там, где ее отец был почетным гостем.

Ведь отца желали видеть не только на театральных вечеринках.

Приглашения приходили от лордов, графов. маркизов и герцогов.

Но на приемах, которые аристократы устраивали в честь ее отца, никогда не присутствовали их жены.

Обычно туда приглашали много хорошеньких актрис из разных театров.

Клодия позднее обнаружила, что вообще немногим школьным подружкам позволяли посещать театры, расположенные в Вест-Энде.

Лишь иногда их брали на концерт или в оперу, и то, если представление считалось подходящим для них.

Даже пьесы Шекспира подпадали под запрет как слишком чувственные для девушки, которая через пару лет впервые появится в свете.

После похорон Клодия, сидя в одиночестве дома, явственно ощутила свою изолированность от мира — у нее совсем не было настоящих подруг.

Еще в период учебы в школе она дважды приняла приглашения на чай от одноклассниц.

Джанет, однако, не одобрила этого и посоветовала впредь отвечать на приглашения отказом, поскольку девочка не смогла бы пригласить кого бы то ни было к себе.

— Отчего же нет, мама? Разве они не могут прийти сюда, когда папа занят в дневном спектакле?

— Если они побывают у нас, дорогая моя, кто-нибудь из них рано или поздно узнает, что Уолтер Уилтон — твой папа. И тогда тебе придется покинуть школу.

— Но как можно сравнивать папу с теми невежественными актерами, о которых вы иногда говорите между собой? — негодовала Клодия.

— Трудно объяснить, — ответила Джанет, — но сцена и общество никогда не пересекаются в жизни. Поэтому, любимая девочка, тебе следует отказаться от приглашения леди Летчмур, вернее, ее дочери, и объяснить свой отказ очень просто — мол, родители в этот день берут тебя с собой за город.

Скрепя сердце — до чего же хотелось побывать на вечеринке! — Клодия выполнила требование матери.

И вот теперь, оставшись одна, она осознала, что потеряла не только отца с матерью.

Для нее рухнул целый мир, в котором она жила с детства.

«Что делать?.. Что делать?.. Что делать?..»


В тот же день, после полудня, она услышала стук в парадную дверь.

Китти ушла домой еще перед обедом, когда Клодия продолжала усердно копаться в бумагах отца.

Она подбежала к двери, недоумевая, кто бы это мог быть.

Открыв дверь, она с удивлением обнаружила за ней мужчину, по внешнему виду напоминавшего лакея какой-нибудь важной персоны.

У дома стояла карета, запряженная двумя лошадьми, которых держал под уздцы кучер в высоком цилиндре.

Лакей, не сказав Клодии ни слова, спустился по ступенькам, чтобы открыть дверцу кареты.

Из нее вышла элегантная пожилая дама в шляпе с перьями и медленно направилась к девушке.

— Вы и есть Клодия? — спросила она, подойдя ближе.

Немного запоздало, потому что едва оправилась от изумления, Клодия присела в реверансе.

— Да, госпожа, — произнесла она, — как ее учила мама.

— Я твоя крестная, — сказала незнакомка и прошла мимо нее в дом.

С трудом собравшись с мыслями, девушка провела ее из неширокого холла в маленькую гостиную.

Позже она подумала, что следовало бы сопроводить даму в другую гостиную, которая находилась на первом этаже.

Но в тот момент она не могла отвести глаз от своей шикарной гостьи, конечно, растерялась «не сразу сообразила это.

Неужели у нее есть крестная, о которой она ни разу не слышала?

Маленькая комната была очень мило обставлена, но Клодии показалось, будто посетительница критически оценивает ее убранство»

Осмотрев комнату, дама повернулась к девушке.

— Позволь мне поглядеть на тебя, дитя мое.

Клодия приблизилась к ней.

— Вы… действительно моя крестная мама?.. Я… о вас ничего не знала.

Дама рассмеялась.

— Полагаю, не стоит удивляться, что тебе об этом не сказали. Итак, я — леди Бресли, и именно я держала тебя на руках во время обряда крещения.

Произнеся эти слова, леди Бресли опустилась в кресло.

— Ты необычайно похожа на свою мать, — сказала она. — Джанет была одной из самых красивых женщин, которых я когда-либо знала!

— Вы уже… слышали, что произошло? — нерешительно спросила Клодия.

— Я узнала об этом из газет, — ответила леди Бресли, — и благодаря им смогла найти тебя. В одной статье был назван адрес этого дома.

По-видимому, в какой-то газете, которую она сама не читала.

Придя к такому заключению, Клодия испугалась, что сюда начнут приходить люди и досаждать ей расспросами.

— Что ты собираешься делать теперь, когда твоя мать погибла? — спросила леди Бресли.

— Я… я не… знаю, — пожала плечами Клодия. — Я просматривала бумаги отца, пыталась выяснить, имелись ли у него какие-нибудь деньги. Я нашла его чековую книжку, но, кажется, там нет никаких выписок с банковского счета.

— Это меня не удивляет, — заметила леди Бресли несколько уничижительным тоном. — Уолтер Уилтон, по всей вероятности, зарабатывал немало, однако я сомневаюсь, что он, как, впрочем, многие, обладающие подобным складом характера, сумел когда-нибудь сэкономить хотя бы пенни.

Клодии стало обидно за отца, но она сдержалась и ничего не сказала в его оправдание.

— Ты в доме одна? — поинтересовалась леди Бресли.

— Да, — призналась девушка, — и мне очень страшно оставаться здесь одной, без родителей.

— Тебя можно понять, — бросила на нее сочувственный взгляд леди Бресли. — Но, поскольку я прихожусь тебе крестной матерью, ответственность за твою судьбу отныне ложится на меня!

Клодия смотрела на свою гостью широко открытыми от удивления глазами.

— Нам необходимо решить много вопросов, — продолжала между тем леди Бресли, — но первый и он же самый важный заключается в том, чтобы решить, следует ли тебе приблизиться к твоему отцу.

— Но… я думала, вы знаете… Папа… умер!

Он погиб… тогда же… в театре.

— Я имею в виду твоего настоящего отца, — перебила ее леди Бресли, — а не Уолтера Уилтона!

— Я… не понимаю… я не понимаю, о чем вы говорите! — запротестовала Клодия. — Ведь он мой… отец!

Леди Бресли покачала головой.

— Нет, моя дорогая, и теперь, когда тебе уже восемнадцать, самое время узнать правду.

— Правду?.. — прошептала Клодия.

— Неужели твоя мама ничего не рассказывала тебе? Невероятно, но, мне кажется, она и не могла поступить иначе. Видимо, ей не хотелось смущать тебя, в конце концов — осложнять тебе жизнь.

— Она мне не рассказала? Но о чем? — недоумевала Клодия. — Ваши слова… мне непонятны.

— Тогда позволь мне все объяснить, — решительно заявила леди Бресли. — Твоя мама — дочь графа Порткейрианского. Когда ей исполнилось столько же лет, сколько сейчас тебе, ее выдали замуж за виконта Наивна; недавно он получил титул графа Стратнайвна.

Клодия слушала затаив дыхание, а леди Бресли продолжала свой рассказ:

— Твоя мама поступила скверно, убежав с Уолтером Уилтоном. Это произошло после их встречи в Эдинбурге, где он тогда выступал со своим театром. Поэтому у меня есть веское основание предполагать, что вряд ли твой отец поспешит принять тебя в своем замке.

— Мне трудно… поверить вашим словам!.. — жалобно пролепетала Клодия. — Как же так…

Мой па… папа — мне не родной отец? Я… я так любила его!

— Не сомневаюсь в твоих чувствах к нему, — доброжелательно произнесла леди Бресли. — Он был очень красив и, насколько мне известно, мог называться в большей или меньшей степени настоящим джентльменом. Но он не имел права жениться на твоей матери, так как она уже была замужем!

— И… она, выходит, просто… убежала с ним? — спросила Клодия, и ее голос прозвучал странно даже для нее самой.

— Тебе в то время пошел только второй годик, — объяснила леди Бресли. — Когда твой родной отец отправился на охоту, Джанет упаковала свои вещи и, прихватив тебя с собой, покинула Шотландию. Она уехала в Англию с актером, имя которого в те дни еще не было столь известным, как сейчас, — с Уолтером Уилтоном.

Клодия судорожно вздохнула.

— Невероятно!

— Я уважаю твои чувства, — мягко промолвила леди Бресли, — но, как я уже говорила, дитя мое, настало время узнать всю правду и подумать о будущем.

— Но скажите… почему вы… никогда не навещали маму? — робко спросила Клодия.

— Я пыталась разузнать, где она находится, — ответила леди Бресли, — но она вычеркнула себя из жизни своей семьи и высшего света. Мне всегда казалось, что мое появление воспримут без особой радости скорее всего посчитают, будто я просто вмешиваюсь в чужую жизнь. Была ли она счастлива, по-настоящему счастлива с тем человеком, из-за которого не задумываясь бросила все?

— Не знаю, мог ли кто быть счастливее, чем они! — убежденно сказала Клодия и добавила:

— Они любили друг друга… и… они оба… любили меня…

А про себя она подумала, что ей даже на миг никогда не пришло бы в голову усомниться в том, что Уолтер Уилтон ее настоящий отец.

Конечно же, он любил ее.

Ни один человек, рассудила она, каким бы хорошим актером он ни был, не сумел бы все время притворяться добрым, чутким и любящим отцом!

— Что ж, если это так, я рада, — слегка улыбнулась леди Бресли. — Джанет всегда была моей любимицей, с младенческих лет. И в какой-то мере я могу понять, почему она влюбилась в такого красавца, как Уолтер Уилтон.

— А каким был… что собой представляет тот, кто, по вашим словам, является… моим отцом?.. — выдавила из себя Клодия.

— Он довольно странный человек, старше твоей мамы на двадцать лет. Полагаю, по-своему он ее любил, — пояснила леди Бресли, — но он очень скрытный и замкнутый. И твоя мама, должно быть, чувствовала себя как в клетке в его большом, мрачном замке.