С того самого дня, когда она вернулась в Ист-Линн, любовь к м-ру Карлайлу вспыхнула в ее сердце с невиданной силой. Строгий моралист сочтет это достойным порицания. Разумеется, он будет прав: «Кто же этого не знает?» — как сказала бы Эфи. Но в сердце Изабель еще были живы человеческие страсти, заставляющие нас совершать проступки, впадать в противоречия — одним словом, делать то, чего мы делать не должны. Боюсь, и я заслужу порицание, взявшись защищать ее. Но ведь это было не совсем то же самое, что любовь к чужому мужу. Тогда это заслуживало бы строжайшего осуждения: мы, хвала Господу, не мормоны с их многоженством, и мир пока не встал с ног на голову. Когда королева Элеонора поднесла чашу с отравой прекрасной Розамонде, она заслужила проклятия потомков, щедро изливаемые на нее и по сей день. Все порицают королеву и сочувствуют бедной леди. Однако, если забыть о яде, все можно трактовать прямо противоположным образом. Если бы леди Изабель влюбилась, ну, скажем, в м-ра Кросби, она вполне заслуживала бы строгого наказания от самого м-ра Кросби. Возможно, пара часов у позорного столба излечили бы ее. Мы же имеем дело с весьма необычным случаем. Она, бедняжка, почти считала м-ра Карлайла своим мужем и ничего не могла с собой поделать (ах, это грешное человеческое сердце!). Сколько раз она просыпалась в ужасе, пытаясь прогнать эти мысли, тщетно стыдя себя за них. Но через десять минут они возвращались. Любовь м-ра Карлайла, как и он сам, теперь принадлежала его жене. Дело, видите ли, не только в том, что он более не принадлежал ей: он принадлежал другой! Те из вас, кто оказывался в подобной ситуации, отчасти поймут, каково ей приходилось. Возможно, она смирилась бы, если бы не Барбара. Теперь же все это медленно убивало ее, смешиваясь, к тому же, с жестокими угрызениями совести.

Впрочем, дело было не только в этом. Повторное появление Фрэнсиса Ливайсона в Вест-Линне буквально ужаснуло ее, а страшное обвинение, выдвинутое против него, еще более усилило ее раскаяние. К тому же, постоянные напоминания окружающих о прошлом — ее прошлом! — причиняли ей жестокую душевную боль, хотя, конечно же, и не преследовали этой цели. И не забудьте о ежечасной опасности быть узнанной, равно как и о постоянной борьбе с собственной совестью. Неудивительно, что нити, связывающие леди Изабель с жизнью, ослабли.

— Она сама всему виной. Ей не следовало возвращаться в Ист-Линн! — вновь слышим мы стенания моралистов.

Да что вы говорите! Ну конечно же, ей не следовало этого делать, равно как и позволять своим мыслям вновь и вновь возвращаться к м-ру Карлайлу. Она не должна была, но она поступала именно так. Если бы мы все поступали, как «должно», этот мир сделался бы вполне подходящим для жизни местом, чего не скажешь о нем сейчас. Впрочем, можете побранить ее, коли это поможет вам успокоиться. Я согласна, что ей не следовало возвращаться, но скажите по совести: вы уверены, что не поступили бы на ее месте так же, раз уж возникло подобное искушение? Ну что же: теперь можете бранить и меня, если вам от этого станет хоть сколько-нибудь легче.

Наша героиня и сама не знала, как близка к ней смерть. Она, конечно же, не могла не почувствовать, что ее приход недалек, однако не знала, что зловещая гостья — уже почти на пороге. Силы оставляли ее. Подобным же образом умирала ее мать. Кое-кто поговаривал о чахотке (помните слова доктора Мартина?), кто-то говорил о том, что она «сгорела»; граф, ее муж, в первой главе нашего повествования, беседуя с м-ром Карлайлом, упомянул «разбитое сердце». Возможно, граф лучше всех знал истинную причину ее смерти. Впрочем, от какой бы хвори она ни скончалась, все говорили, что бедняжка «сгорела, как свеча». Теперь наступил черед леди Изабель. У нее не было какой-то определенной болезни, но смерть уже отметила ее. Она чувствовала это и теперь боялась не столько прихода смерти, как ранее, сколько последствий своего опознания, если таковое случится. И здесь мы вынуждены будем вернуться к тому, с чего начали это отступление, возможно, уже прискучившее кому-то из читателей. Впрочем, я ведь не слишком часто утомлял вас подобными разглагольствованиями!

Надобно заметить, что леди Изабель, вовсе не жаждавшая разоблачения, не собиралась оставаться в Ист-Линне до своей смерти. Где именно укрыться, для нее не имело первостепенного значения. Главное — найти правдоподобный предлог для отъезда, на котором настаивала и Джойс.

Разумеется, прежде всего следовало договориться обо всем с миссис Карлайл, поэтому на следующий день после похорон леди Изабель пришла в ее будуар и сказала, что ей необходимо переговорить с Барбарой. М-р Карлайл вышел из комнаты, когда она вошла; Барбара, утомленная недавней поездкой, лежала на диване.

— Нам будет очень жаль потерять вас, мадам Вин. О лучшей гувернантке для Люси и мечтать не приходится. К тому же, мистер Карлайл искренне признателен вам за вашу любовь и заботу по отношению к его бедному сыну.

— Мне также больно уезжать, — тихо ответила мадам Вин.

Вряд ли миссис Карлайл догадывалась о том, насколько сильна эта боль: в Ист-Линне Изабель оставляла все, что было для нее дорого на этом свете.

— Право же, вам не следует уезжать, — продолжала Барбара. — Было бы несправедливо отпустить вас. Вы заболели, когда ухаживали за бедным Уильямом, и теперь вам следует остаться здесь и отдохнуть, чтобы полностью выздороветь. Вы вскоре поправитесь, если только позволите обеспечить правильный уход за собой.

— Вы так добры! Не сочтите меня неблагодарной и бесчувственной, однако я вынуждена отказаться, Я полагаю, мне уже не оправиться; я никогда более не смогу давать уроки.

— Глупости! — быстро ответила Барбара. — Все мы начинаем думать о самом худшем, когда приболеем. Еще несколько минут назад я чувствовала страшную слабость и говорила нечто подобное Арчибальду. Он просто поговорил со мной и утешил меня. Ах, если бы ваш муж был жив и мог так же поддержать вас!

Бледное лицо леди Изабель слегка покраснело при этих словах, и она прижала руку к груди, в которой бешено стучало ее неподвластное разуму сердце.

— Но как же вы поедете? Нам в любом случае было бы приятно восстановить ваше здоровье, а теперь это просто наш долг по отношению к вам. Мне рассказывали, пока я болела, что уход за Уильямом отнимал все ваши силы.

— Дело вовсе не в этом, — быстро ответила мадам Вин. — Поверьте: я все хорошо обдумала. Я должна уехать.

— А не хотели бы вы поехать к морю? — с неожиданным энтузиазмом воскликнула Барбара. — Я еду в следующий понедельник, так как м-р Карлайл считает, что мне нужно переменить обстановку. Я собиралась взять с собой только ребенка, но мы можем захватить вас и Люси. Возможно, это пойдет вам на пользу, мадам Вин?

Изабель покачала головой.

— Нет, от этого мне будет только хуже. Я нуждаюсь в абсолютном покое. Поймите, умоляю вас: я просто должна уехать. Поэтому я была бы очень признательна вам за разрешение уехать в ближайшие дни, не отрабатывая принятого в подобных случаях срока.

— Тогда сделаем так, — сказала Барбара, немного подумав. — Вы останетесь в Ист-Линне до моего возвращения — это будет через две недели. М-р Карлайл не может остаться со мной на курорте, поэтому мне там надоест еще раньше. У него, после длительного пребывания в Лондоне, накопилось множество дел. Я не хотела ехать до августа или сентября, когда он немного освободится, но он ничего и слушать не хочет: говорит, потом мы поедем вместе еще раз. Я хочу, чтобы вы остались, мадам Вин, но не давали никаких уроков. Вам вообще ничего не придется делать. Пусть Люси тоже немного отдохнет, а музыкой с ней сможет позаниматься м-р Кейн. Только я не хотела бы оставлять ее без вашего присмотра: она вступает в тот возраст, когда ее нельзя перепоручить слугам, даже Джойс. Если после моего возвращения вы не передумаете, можете уезжать. Что вы скажете на это?

— Я согласна, — с готовностью ответила мадам Вин.

Еще две недели со своими детьми были для нее сродни отсрочке смертного приговора, и она с радостью воспользовалась этим предложением. Она знала, что зловещая смерть уже идет к ней, но не могла и подумать, что она так близка.

Леди Изабель сама перенеслась мыслями в то время, когда и ее отправили к морю после болезни, да это и не удивительно. Ей припомнилось, как муж убеждал ее сменить обстановку, как вез ее на курорт, всячески оберегая в пути, с какой нежной заботой обустраивал ее жилище; наконец, как он, приехав навестить ее, осыпал ласками и благодарил Господа за то, что ей совершенно очевидно стало намного лучше. Ей с болью вспомнился последний наказ, который она дала ему, когда он отправлялся на пароход: «Смотри же: не влюбись в Барбару Хэйр!» Теперь вся его нежность, забота и любовь по праву принадлежали Барбаре.

Надобно заметить, что Барбара не приняла близко к сердцу отказ мадам Вин остаться в Ист-Линне, хотя и уговаривала ее не уезжать. Она не могла не понимать, что эта особа — истинная аристократка, слишком утонченная для обычной гувернантки. Барбара видела, что мадам Вин искренне привязана к Люси и всячески заботится о ее благе. Поэтому, исключительно ради Люси, она не хотела отпускать гувернантку и даже прибавила бы ей жалованье — в пределах разумного, конечно, — если бы та согласилась остаться. Однако ради собственного душевного спокойствия Барбара вовсе не возражала бы против отъезда мадам Вин, поскольку в глубине души всегда недолюбливала ее. За что? Она и сама не смогла бы сказать. Интуиция? Очень даже может быть. У птиц, зверей и рыб есть чутье, и у человека — тоже. Возможно, дело было в непонятном сходстве с леди Изабель. Барбара частенько задумывалась об этом весьма странном факте, однако так и не смогла решить Для себя, чем именно гувернантка схожа с покойной женой м-ра Карлайла: лицом, голосом или манерами. Она даже не подозревала, как близка к истине, и ни с кем не говорила на эту тему, именно из-за сходства мадам Вин с леди Изабель, а не кем-либо еще. Возможно, в голосе мадам Вин иногда проскальзывали нотки, резавшие слух Барбары: некоторое нетерпение, недостаток почтительности, чуть ли не высокомерие. Все это было непонятно Барбаре и не слишком нравилось ей. Одним словом, она не собиралась проливать горьких слез из-за отъезда гувернантки: Барбаре не хотелось отпускать ее только ради Люси.

Столь разные воспоминания и мысли успели посетить головы обеих дам к тому времени, когда мадам Вин встала, наконец, чтобы откланяться.

— Не могли бы вы минутку подержать моего малыша? — воскликнула Барбара.

Мадам Вин чрезвычайно удивилась.

— Где же он? — спросила она.

Барбара рассмеялась.

— Да вот же он, тихонечко спит, укрытый шалью, рядом со мной.

Мадам Вин подошла к спящему ребенку и взяла его на руки. Да и как она могла отказаться? Она в первый раз держала малыша, да и видела-то его не слишком часто. Сразу после рождения маленькой леди она нанесла визит вежливости миссис Карлайл, и ей показали крошечное личико в колыбели, почти совершенно скрытое кружевами.

— Благодарю вас. Теперь я уже могу подняться. Иначе она могла бы задохнуться, — продолжала Барбара, улыбаясь. — Я чувствую себя достаточно отдохнувшей. Кстати, что касается задохнувшихся детей, так вы посмотрите, сколько сообщений о детях, «задохнувшихся во сне». Когда-то сообщалось о двадцати детях, погибших за одну неделю, а восемь или десять — совсем не редкость. М-р Карлайл говорит, что зачастую это делается специально.

— Ах, что вы такое говорите, миссис Карлайл!

— Когда он сказал это, я воскликнула то же самое и даже закрыла ему рот ладонью. Он рассмеялся и сказал, что я не знаю даже половины злодеяний, творящихся в этом мире. Благодарю вас, — снова повторила миссис Карлайл, принимая ребенка от леди Изабель. — Правда, она хорошенькая? Вам нравится ее имя: Анна?

— Это простое имя, — ответила леди Изабель, — а простые имена — самые лучшие.

— И Арчибальд придерживается того же мнения. Но он хотел назвать ее Барбарой. Я же ни за что на свете не хотела давать ей это имя. Помнится, как-то давным-давно он говорил, что не любит сложные имена, которые и не выговорить. Тогда он упомянул в качестве примера наши с ним имена, а также имя своей сестры. Когда я напомнила ему об этих словах, он ответил, что раньше, возможно, и не очень жаловал имя «Барбара», а теперь он любит его. Тогда мы пошли на компромисс и решили, что назовем малышку Анной Барбарой, причем в метрике будет значиться второе имя, а называть мы ее станем первым.

— Вы еще не крестили ее? — спросила леди Изабель.

— Нет, только дали имя. Мы бы уже окрестили ее, если бы не смерть Уильяма. В наши планы не входит давать званый обед, но я ждала окончания процесса в Линборо, чтобы мой дорогой брат Ричард мог стать крестным отцом.

— М-р Карлайл не любит превращать крестины в пышные празднества, — задумчиво сказала леди Изабель, все мысли которой были в прошлом.