Друзья и родственники, знавшие близнецов с детства, никогда не видели Рамона без Иносенте. Они были так похожи, что близкие даже и не пытались угадать, кто есть кто. Иносенте называл это ленью и полагал: окружающим гораздо проще находить в них сходные черты, чем различия. Для братьев стало некой извращенной игрой проверять, намеренно путая карты, видят ли остальные в каждом отдельную личность или нет.

Элену они тоже годами ставили в тупик. Большую часть времени она проводила в школе, поскольку Леонора считала неприличным для красивой молодой девушки постоянно находиться среди военных. Когда Элена возвращалась домой на каникулы, Рамон и Иносенте старались одинаково причесываться и одеваться. Сеньориты на светских раутах не могли отличить их друг от друга, но братья хотели понять, сумеет ли это сделать человек, который живет с ними в одном доме. Они были уверены, что девушка не в состоянии их распознать. Даже мать частенько считала Иносенте Рамоном и наоборот.

С самого детства братья спали обнявшись, пока Леонора не сказала, что они уже большие мальчики и должны разойтись по разным постелям. Но они поставили свои кровати на небольшом расстоянии друг от друга и зачастую просыпались, держась за руки. Близнецы сравнивали свои детородные органы, когда писали на улице, и спорили, чья струя сильнее. В подростковом возрасте они мастурбировали, стоя бок о бок, и соревновались, кто быстрее достигнет оргазма. Но однажды утром, открыв глаза, Рамон обнаружил руку Иносенте на своем голом животе, в нескольких сантиметрах от затвердевшего пениса. Он не был уверен, спит Иносенте или нет, поэтому стал ждать, что произойдет дальше. Рамон гадал, подвинется ли рука ближе, — ему очень этого хотелось. Его желание исполнилось. Лежа на спине с закрытыми глазами, Рамон медленно протянул ладонь к правому бедру брата и обнаружил, что Иносенте тоже раздет и возбужден. Пальцы брата на пенисе доставляли куда больше удовольствия, чем собственные, и Рамон знал: Иносенте чувствует то же самое.

Задолго до того, как отец отвел близнецов в бордель, чтобы посвятить в тайну плотских утех, они уже научились находить удовольствие друг в друге, хотя и не говорили об этом. Братья понимали: стоит сказать об этом вслух, сразу вступят в силу существующие запреты на подобные ласки и положат конец их забавам.

Они изумились, узнав, что отец часто посещает проституток.

— Но если вы любите маму, — спросил Иносенте, — зачем ходите в публичный дом?

— Потребности у мужчин иные, чем у женщин, — ответил Эухенио. — Я люблю и уважаю вашу мать слишком сильно, чтобы попросить того, чего требую от путас.

Брак — священный институт, созданный для продолжения рода, но не только.

Кроме того, он возвышает нас над первозданной дикостью. Мужчина оберегает свою жену, защищая от низменных инстинктов. Вот для этого как раз и существуют путас.

Своим объяснением отец выдал близнецам индульгенцию на удовлетворение самых постыдных желаний. Главное, их будущих жен от всего этого следовало ограждать. Рамон и Иносенте, например, никогда бы не признались супругам в том, что им нравится наблюдать за тем, как один занимается любовью с женщиной, с которой только что был другой.

«Такое ощущение, словно я смотрю на себя в зеркало», — думал Рамон.

Единственный раз братья разошлись во взглядах на сексуальные утехи, когда Рамон испугался, увидев, как Иносенте в полутемном помещении экспериментирует с хитроумными приспособлениями.

— Подобные вещи причиняют такое… мучительное наслаждение, — объяснил Иносенте. — Совершенно не то, что ты себе представляешь.

Рамон попробовал. В наручниках и с повязкой на глазах, он лежал раздетый, а женщина выкрикивала приказы и хлестала его плеткой. Но это оказалось не так приятно, как он ожидал.

Обаятельные братья пользовались в обществе успехом, однако предпочитали дам с сомнительной репутацией. Одной из их любовниц была донья Кандида, маркиза де Лириос, чей престарелый муж скончался от апоплексического удара, застав жену в объятиях своего любимого тореро. Маркиза предложила братьям любовь втроем. В течение полугода она наставляла близнецов в исследовании всевозможных отверстий, как мужских, так и женских.

Спустя четыре месяца после того, как маркиза де Лириос внезапно ушла в монастырь, братья встретили Ану. Озорной блеск в ее глазах выдавал неординарную натуру девушки. Ана заинтересовала близнецов, поскольку воспринимала их по отдельности и за одинаковыми нарядами и аксессуарами умела разглядеть, кто был Рамоном, а кто — Иносенте. Кроме того, братья были благодарны ей за молчание: она не только не разоблачала уловок близнецов, но даже, казалось, получала удовольствие от участия в их играх, когда молодые люди дурачили окружающих. Чем больше времени они проводили с Аной, тем больше убеждались, что нашли родственную душу. Она не смутилась, даже узнав о намерении братьев жениться на одной женщине. Они всем делились друг с другом, так почему бы не поделиться и женой?

За несколько дней до свадьбы Хесуса позвала Ану в свой будуар и, парализованная страхом, с ахами и вздохами, дрожащим голосом поведала дочери, как зачинают детей.

— Ляг на спину, не двигайся и позволь ему сделать все, что нужно, — давала указания Хесуса. — Дважды проговори «Отче наш» и дальше читай «Аве Мария» столько раз, сколько понадобится, пока все не закончится.

Ана молча подождала, но подробностей не последовало. Однако девушка имела свободный доступ в библиотеку Абуэло Кубильяса, где за сатирическими поэмами графа де Вильямедиана, в потайной нише, как-то обнаружила руководства, которые подробно описывали процесс зачатия детей. Книжные иллюстрации и, кроме того, ее собственные любовные утехи с Эленой ставили под большое сомнение достоверность инструкций Хесусы.

Какое-то время Ана размышляла, не добавить ли матери тревоги, поинтересовавшись подробностями, но оставила эту затею: редко когда Хесуса давала ей материнские советы.

— Как я узнаю, что забеременела?

Хесуса, казалось, была признательна за возможность сменить тему разговора.

— Ну, — начала она, — с твоим нерегулярным циклом единственный надежный способ — наблюдать за ощущениями и изменениями тела.

— Живот начнет расти?

— Да, но другие симптомы появятся гораздо раньше. Тебя может тошнить по утрам, или появится сильное желание съесть чего-нибудь особенного. Когда я носила тебя, то хотела лимонов, но никак не могла наесться ими, и акушерка сказала, это из-за того, что ты была такой сладенькой. А при трех первых беременностях я не испытывала ничего подобного. — Хесуса опустила глаза и замолчала, погрузившись в печаль и позабыв про Ану.

— Вы всегда говорили совершенно иное — что у меня слишком кислый нрав. Может, вы переели лимонов?

Слова Аны повисли в воздухе, а рядом парили три призрака, три сына Хесусы, желанные и потерянные, которые не могли огрызаться и выводить мать из себя.

— Шла бы ты лучше укладывать вещи, — отослала мать Ану.

Взбираясь по лестнице в комнату, где Элена складывала постельное белье, девушка чувствовала одновременно облегчение и разочарование. Раньше это была детская Аны, но сейчас пространство загромождали ящики, коробки и сундуки.

— Поверить не могу, что мы уезжаем! — сказала Элена, пересчитывая салфетки, полотенца, одеяла, скатерти и делая пометки в хозяйственной книге Аны. — Ты такая серьезная. Поссорилась с мамой?

— Да нет, не поссорились. — Ана опустилась на колени возле горки белья и принялась раскладывать его по стопкам. — Мы просто раздражаем друг друга.

— За океаном ты будешь скучать по ней. И по отцу. И по дому.

— Нет, я не буду скучать так сильно, как ты думаешь. Я тосковала бы гораздо больше, если бы осталась здесь.

— Ана!

— Чему ты удивляешься? Ты же знаешь, мы никогда не были близки.

— Это твои родители!

— Они глупы. Их заботит только то, какое впечатление они производят на соседей своим именем и положением в обществе.

— Естественно, они заслуженно гордятся таким именем и подвигами предков.

— Но сами-то они ничего не сделали! — возразила Ана. — У них нет собственных заслуг. Они ничего не добились, ничего не создали, ничего не придумали. Они исчезнут, не оставив никакого следа. У них нет ничего стоящего, кроме имени, которое им досталось просто так.

— Ты слишком сурова.

Ана свернула вышитую наволочку и положила на стопку салфеток.

— Я не хочу быть такой, как они. Я больше похожа на своих предков из семей Ларрагойти и Кубильяс, чьи портреты висят на стенах. На тех, кто стремился в будущее, а не на тех, кто смотрит лишь в прошлое.

Элена переложила наволочку в другую стопку, к остальным наволочкам.

— Не всякому комфортно, когда нет уверенности в том, что произойдет дальше, Ана.

— Но как узнать, на что ты способен, если не пытаться сделать хотя бы шаг вперед?

— Некоторые люди, вроде твоих родителей или меня, страшатся испытаний. Мы счастливы, когда живем тихо и в привычной уютной обстановке.

— Только не я. — Ана закрыла сундук. — Я и не мечтаю о комфорте или счастливой жизни, если уж на то пошло.

— Как ты можешь не хотеть счастья?

— Я не сказала, что не хочу. Я не рассчитываю. В тот день и в ту ночь, когда по приказу монахинь я лежала лицом вниз на холодном каменном полу, я поняла: за счастье надо платить. Вот почему я не рассчитываю на долгую счастливую жизнь. Я бы предпочла, чтобы время от времени судьба дарила мне прекрасные мгновения и напоминала о возможности счастья, даже если потом придется за него платить.

— Думаю, ты гораздо прагматичнее, чем я.

Ана наклонилась и поцеловала Элену:

— Я счастлива, когда я с тобой!

— Это доставляет счастье нам обеим!

Ана вышла за Рамона в субботу 3 августа 1844 года, спустя неделю после своего восемнадцатого дня рождения. На церемонии присутствовали только члены семей, Элена выступала в роли подружки невесты, а Иносенте — в роли шафера. Увидев, что дочь стала женой, Хесуса превратилась в мать, которой никогда не была. Сначала она проплакала всю мессу в Катедраль-де-Севилья, потом рыдала на приеме в их доме, и напрасно Густаво умолял ее держать себя в руках.

— Ты выставляешь нас на посмешище, — говорил он.

— Наша дорогая Анита, наша сладкая, любимая девочка покидает нас! — всхлипывала Хесуса.

Ана чувствовала ревность к этой Аните, которую мать рисовала в своем воображении, в то время как настоящая, живая, взрослая Ана собиралась уезжать из дому. Девушке не терпелось освободиться от оков материнских эмоций — они были слишком бурными и безнадежно запоздали. Если бы Ане дали такую возможность, она отплыла бы в Сан-Хуан немедленно.

Когда свадебный обед закончился, Рамон, Ана, Эухенио, Леонора, Элена и Иносенте сели на корабль до Кадиса. Предполагалось, что молодожены проведут несколько дней в номере люкс прибрежной гостиницы, а затем на этой же неделе вся семья отправится в Сан-Хуан на одном из судов, принадлежащих «Маритима Аргосо Марин».

Обсудив первую брачную ночь Аны, девушки решили, что ей следует изображать невинность и убедить Рамона в своей неопытности в интимных вопросах. В конце концов, мужчины именно этого и ждут.

Вечером, когда Рамон вошел в спальню, Ана уже лежала в постели.

— Ты наверняка устала, дорогая? — сказал он, укладываясь рядом так, чтобы не касаться ее.

— Да, день был долгим, — ответила она.

— Началась наша совместная жизнь, и я хочу стать достойным тебя.

— Ты уже и так достоин, любовь моя, — возразила Ана.

— Ты была так красива в свадебном платье!

— Спасибо. Это платье моей прапрабабушки Ларрагойти. Его надевали уже шесть поколений невест.

Ану удивляло то, что муж бездействует, однако по меньшей мере полчаса Рамон продолжал вести бессмысленный разговор. Она отвечала односложно. Девушка не сомневалась, что он старается проявить благородство и помочь ей расслабиться перед неизбежным насилием, однако чем дольше он говорил, тем напряженнее становилась она, а он — красноречивее.

Исчерпав все подходящие темы для разговора, Рамон наконец повернулся к Ане и положил руку ей на живот.

— Прости, дорогая, — произнес он, — сначала может быть неприятно, но ты скоро привыкнешь к этому.

Он забрался на жену, несколько раз поцеловал, сказал, как сильна его любовь, грубо задрал ее ночную рубашку до пояса, спустил панталоны, раздвинул своими коленями ноги Аны и резким толчком вошел внутрь. Когда все закончилось, Рамон поцеловал Ану в лоб, поблагодарил, перекатился на спину и мгновенно уснул.

Она лежала на кровати, изумленная, от боли плотно сжимая бедра. Ана никак не могла поверить, что вот это и есть семейная жизнь. Просто день был тяжелым, и следующей ночью все изменится. Ее очаровательный муж станет любить ее, заставит снова пережить то, что она чувствовала с Эленой, когда трепетал каждый нерв и отзывалась каждая клеточка тела. Она знала, с мужчиной будет по-другому, однако ожидала удовольствия, а не полного опустошения.