Сара Пекканен - Жена между нами

Но я не могу рассказать об этом Эмме. Единственное, что ей нужно понять в этой истории, – это роль, которую сыграл в ней Ричард.

Я отрываю страницу и начинаю с чистой.

На этот раз я пишу: «Дорогая Эмма».

И тут я слышу его голос.

На секунду мне начинает казаться, что он звучит у меня в голове, но потом я понимаю, что он здесь, в квартире, и что тетя Шарлотта зовет меня по имени. Зовет меня к Ричарду.

Я вскакиваю на ноги и смотрю в зеркало. От солнца и прогулки у меня появился румянец на щеках. Мои волосы забраны в низкий хвост. На мне майка и леггинсы. Под глазами у меня темные круги, но нетребовательный мягкий свет благосклонен к обострившимся углам моего тела. Сегодня утром я нарядилась для Эммы, но сейчас я больше, чем когда-либо за долгие годы, похожа на Нелли, в которую влюбился мой муж.

Я босиком иду в гостиную, и мое тело инстинктивно реагирует на его присутствие – зрение вытесняет все остальное, и вскоре я уже не вижу ничего, кроме него. Он широкоплеч и подтянут; его тело бегуна немного раздалось за годы нашей совместной жизни. Ричард из тех мужчин, которые с возрастом становятся привлекательнее.

– Ванесса, – этот низкий голос. Я по-прежнему постоянно слышу его в своих снах. – Мне нужно с тобой поговорить.

Он поворачивается к тете Шарлотте:

– Вы не оставите нас на минуту?

Тетя Шарлотта смотрит на меня и кивает. Во рту у меня пересохло.

– Конечно, – говорит она и уходит на кухню.

– Эмма сказала, что ты сегодня к ней приходила, – на Ричарде незнакомая мне рубашка.

Наверное, он купил ее уже после того, как я съехала. Или, может быть, ее купила для него Эмма. Его лицо покрывает загар: летом в хорошую погоду он бегает на улице.

Я киваю, понимая, что бесполезно это отрицать.

Неожиданно выражение его лица смягчается, и он делает шаг по направлению ко мне.

– Ты как будто напугана. Разве ты не понимаешь, что я здесь, потому что волнуюсь за тебя?

Я жестом указываю на диван. Я с трудом держусь на ногах.

– Давай сядем?

На каждом из концов дивана высятся горой подушки, и мы оказываемся ближе друг к другу, чем предполагалось. Я чувствую лимонный запах. Я чувствую его тепло.

– Я женюсь на Эмме. Ты должна это принять.

«Я ничего не должна, – думаю я. – Я не обязана принимать твой брак с кем бы то ни было».

Но вместо этого я говорю:

– Это случилось так быстро. К чему такая спешка?

Ричард предпочел не отвечать на этот вопрос.

– Все спрашивали меня, почему я не развелся с тобой раньше, почему оставался твоим мужем все эти годы. Ты жаловалась, что все время сидишь дома одна, но когда мы куда-нибудь ходили, ты была… Тот прием – скажем так, о нем по-прежнему ходят сплетни.

Я и не замечаю, что по щеке у меня катится слеза, пока он осторожно не смахивает ее.

Его прикосновение отзывается во мне взрывом ощущений; прошли месяцы с тех пор, как он касался меня в последний раз. В моем теле напрягается каждый мускул.

– Я много времени провел, думая об этом. Я не хотел тебе говорить, потому что знал, что это тебя обидит. Но после того, что случилось сегодня, у меня нет выбора. Я думаю, тебе требуется помощь. Тебе нужно лечь в клинику, может быть, в то заведение, где лежала твоя мать. Ты же не хочешь закончить, как она.

– У меня все налаживается, Ричард, я чувствую прилив былого жизнелюбия. У меня есть работа. Я чаще вижусь с людьми…

Я умолкаю. Правды от него не скроешь.

– Это не то, что было у мамы.

Мы уже говорили об этом раньше. Очевидно, он в это не верит.

– У нее была передозировка обезболивающего, – мягко говорит Ричард.

– Мы не знаем точно, что произошло! – возражаю я. – Это могло быть ошибкой. Она могла просто перепутать лекарства.

Ричард вздыхает.

– Перед смертью она говорила тебе и тете Шарлотте, что у нее все налаживается. Поэтому, когда ты только что это произнесла… Послушай, у тебя есть ручка?

Я застываю в оцепенении, думая о том, как он почувствовал, что я делала за секунду до его прихода.

– Ручка, – повторяет он, хмурясь, глядя на мою реакцию, – не одолжишь мне ручку?

Я киваю, встаю и возвращаюсь в свою комнату, где на кровати лежит блокнот с выведенным в нем именем Эммы. Я оглядываюсь через плечо, внезапно охваченная страхом, что он может пойти за мной. Но в коридоре никого нет. Я переворачиваю страницу блокнота и беру ручку, потом замечаю, что на полу по-прежнему валяется свадебный альбом. Положив его на дно шкафа, я иду обратно в гостиную.

Мое колено легонько касается колена Ричарда, когда я снова сажусь рядом с ним. Он слегка наклоняется в мою сторону, потянувшись за бумажником. Из него он достает пустой чек – он всегда носит их с собой. Я смотрю, как он пишет число и добавляет несколько нулей.

Я изумленно смотрю на эту сумму.

– Зачем это?

– Ты получила слишком мало, когда мы развелись, – он кладет чек на журнальный столик. – Я продал кое-какие акции и предупредил банк, что с моего счета будет списание значительной суммы. Пожалуйста, воспользуйся ею, чтобы обратиться за помощью. Я себе не простил бы, случись с тобой что-нибудь.

– Мне не нужны твои деньги, Ричард, – он поднимает на меня взгляд. – Никогда не были нужны.

Мне приходилось встречать людей с карими глазами, цвет которых в зависимости от света или одежды меняется от зеленого к синему и коричневому. Но Ричард был единственным из всех, кого я знала, чья радужка принимала исключительно оттенки синего – от джинсового голубого до бирюзы Карибского моря, к металлическому блеску жука-листоеда.

Сейчас у них мой любимый цвет – приглушенный индиго.

– Нелли, – он впервые назвал меня так с тех пор, как я уехала из нашего дома, – я люблю Эмму.

Грудь мне пронзает острая боль.

– Но я никогда никого не буду любить так, как любил тебя, – говорит он.

Я долго смотрю ему в глаза, потом вздрагиваю и отвожу взгляд. Меня поразило его признание. Но я чувствую то же самое. Молчание в комнате становится словно хрупкая сосулька, которая вот-вот пойдет трещинами.

Потом он снова наклоняется ко мне, и шок от того, что его мягкие губы касаются моих, лишает меня возможности связно думать. Одной рукой он берет меня за голову, еще ближе притягивая к себе. Всего на несколько секунд я снова его Нелли, а он – мужчина, которого я полюбила.

Внезапно я рывком возвращаюсь к реальности. Я отталкиваю его, отирая рот тыльной стороной ладони.

– Тебе не следовало этого делать.

Он смотрит на меня долгим взглядом, потом встает и, не произнеся ни слова, выходит из комнаты.

Сегодня я снова не могу заснуть, вспоминая каждую деталь моего разговора с Ричардом.

Когда мне наконец удается задремать, он не оставляет меня даже во сне.

Я лежу на кровати, он подходит ближе. Его пальцы повторяют изгибы моих губ, потом он нежно, мягко меня целует, сначала в губы, потом в шею, сверху вниз. Одной рукой он приподнимает мою ночную рубашку, рот продолжает двигаться дальше. Против своей воли я начинаю двигать бедрами. Я издаю сдавленный стон, мое тело предает меня, становясь мягким и податливым.

Он прижимает меня к матрасу, налегает на меня всем телом, руками сжимая мои запястья. Я пытаюсь оттолкнуть его, заставить перестать, но он слишком силен.

Внезапно я понимаю, что Ричард прижимает к кровати не меня – он сжимает не мои руки, не мои губы приоткрыты в стоне.

Это Эмма.

Вздрогнув, я просыпаюсь и резко сажусь на кровати. Дыхание вырывается из груди толчками. Я оглядываю свою комнату, отчаянно пытаясь сфокусироваться.

Потом бегу в ванную и плещу холодной водой на лицо, чтобы избавиться от послевкусия этого сна. Я хватаюсь за твердые края раковины и жду, когда успокоится дыхание.

* * *

Я забираюсь обратно в постель, вспоминая, как стучало сердце, как покалывало кожу, когда я видела во сне Ричарда.

Мое тело по-прежнему предательски откликается на его прикосновения.

Как он мог по-прежнему возбуждать меня, пусть даже во сне?

Потом я вспоминаю один из последних выпусков подкаста по психологии о части мозга, которая отвечает за эмоции.

– Человеческое тело обычно одинаково реагирует на два тесно связанных эмоциональных состояния – сексуальное возбуждение и страх, – объяснял психолог. Я закрываю глаза и пытаюсь вспомнить его точные слова. – Учащенное сердцебиение, расширенные зрачки, повышенное кровяное давление. Все эти признаки характерны как для страха, так и для возбуждения.

Это мне знакомо.

Психолог говорил еще о том, какие изменения претерпевает наша способность мыслить, когда мы находимся в одном из этих двух состояний. Когда мы страдаем от любви, например, неврологический аппарат, отвечающий за вынесение критических суждений о людях, может давать сбой.

«Наверное, Эмма сейчас переживает то же самое, – думаю я. – И сама я, скорее всего, тоже это переживала».

Я слишком взвинчена, чтобы уснуть.

Я лежу в кровати, а картинки недавнего посещения Ричарда заполняют мое сознание. Они вспыхивают ярко и быстро исчезают – как мираж, – и ночь тянется так невыносимо долго, что я уже начинаю сомневаться, случилось ли все это на самом деле или было всего лишь частью моего сна.

«Прошлый вечер – это реальность?» – спрашиваю я себя.

Едва пробиваются первые отблески золотого утреннего света, как я, словно под гипнозом, встаю, иду к шкафу и открываю верхний ящик. Чек лежит среди моих носков.

Я кладу его обратно, и мой взгляд случайно падает вниз, на белый атласный переплет свадебного альбома. Это единственное материальное подтверждение моего брака.

Сложно представить, чтобы после того, что произошло сегодня, мне захотелось еще раз его пролистать, но мне все-таки нужно в последний раз взглянуть на фотографии. Все остальные остались в Уэстчестере, если только Ричард не отнес их в кладовку в подвале нью-йоркского дома или не уничтожил их. Наверное, так и сделал; Ричард наверняка стремился избавиться от любого напоминания обо мне, чтобы Эмма не натыкалась на неприятные следы прошлого.

Тетя Шарлотта немного рассказала мне о своих наблюдениях за годы моего брака. Сэм тожеописала, что увидела во время нашей последней встречи – она обернулась чудовищной ссорой, которой я не могла даже представить между нами. Но теперь я хочу посмотреть сама, свежим взглядом.

Я сажусь, скрестив ноги, на кровать и переворачиваю первую страницу. На первой фотографии я в комнате отеля застегиваю на своей руке старинный жемчужный браслет – «что-то позаимствованное» у тети Шарлотты. Рядом она сама – умелыми движениями изящно повязывает синий платок отца на свадебный букет. Я переворачиваю следующую страницу – тетя Шарлотта, мама и я идем вместе к алтарю. Мои пальцы переплетены с пальцами матери, в другой руке я держу букет, и тетя Шарлотта держит меня под руку. Лицо тети Шарлотты порозовело, на глазах блестят слезы. Выражение лица мамы сложно расшифровать, хотя она улыбается в камеру. Она как будто немного отстранилась от меня и тети; если бы мы не держались за руки, я могла бы взять ножницы и легко вырезать ее из фотографии.

Если бы я показывала эту фотографию посторонним людям и просила сказать, кто из двух женщин – моя мать, они бы, скорее всего, выбрали тетю Шарлотту, хотя внешне я больше похожа на маму.

Я всегда твердила себе, что унаследовала от нее только поверхностное сходство – длинную шею и зеленые глаза, что внутри я все-таки папина дочка, что я даже больше похожа на тетю.

Но сейчас запоздалый эффект оказывают слова Ричарда.

Когда мы были женаты, он иногда говорил мне, что я веду себя непоследовательно, что мои слова противоречат всякой логике или даже в более напряженных ситуациях кричал: «Ты с ума сошла!», – и я всегда это отрицала.

«Это неправда», – шептала я себе, шагая по тротуарам нашего пригорода, чувствуя напряжение в каждой мышце тела, слушая звук своих шагов по плитке.

Я тяжело опускала левую ногу: «это», а потом правую: «неправда».

Это неправда. Это неправда. Это неправда. Я снова и снова повторяла про себя эти слова. Наверное, мне казалось, что если я произнесу их десятки, сотни раз, они похоронят под собой постоянную тревогу, червем подтачивающую мой мозг: «А что, если это правда?»

Я перелистываю страницу. На следующей фотографии моя мама – встала, чтобы сказать тост. На столе за ее спиной – трехъярусный торт, украшенный фигуркой, доставшейся Ричарду в наследство. У фарфоровой невесты на лице безмятежная улыбка, но сама я, помню, в тот момент нервничала. К счастью, речь матери на моем свадебном ужине была связной, хоть и слегка затянутой. В тот день ее лекарства работали исправно.

Может быть, я унаследовала от матери больше, чем позволяла себе думать.

Я выросла с женщиной, обитавшей в другом мире, не похожем на миры других матерей, – тех матерей, которые возили моих друзей в многоместных машинах и делали им сэндвичи с плавленным сыром. Все, что переживала моя мать, было слишком интенсивным, слишком ярким. Ее настроение было окрашено то в огненно-красный, то в сияющий пастельно-розовый, то в густой грифельно-серый. Ее оболочкой была ярая непримиримость, но внутри все было хрупким. Однажды менеджер в аптеке отчитывал пожилого кассира за то, что тот слишком медленно работал, и моя мать накричала на менеджера, назвала его деспотом, а вся очередь ей аплодировала. В другой раз она внезапно опустилась на колени на тротуаре, беззвучно рыдая над бабочкой-монархом, которая больше не сможет летать, потому что у нее оторвано крыло.