Я уже не хотела с ними никуда идти. Оплатив счет, я почувствовала себя вымотанной, хотя сегодня днем не делала ничего, только складывала чистое белье и ждала, когда сантехник придет чинить протекающий кран, а Сэм отработала целый день и еще умудрилась сходить на велосипедное занятие. И потом, моя одежда не подходила для танцев – как сказала Сэм, я как будто на родительское собрание нарядилась.

Я подбросила Сэм до клуба, где уже ждала Тара, и поехала в квартиру Ричарда. Было только десять часов. «Мы рано закончили. Собираюсь идти спать», – написала я ему. Я решила сама с собой, что ни разу не соврала.

В доме был новый консьерж, и я представилась. Потом поднялась на лифте на нужный этаж и, на цыпочках прокравшись мимо двери сплетницы миссис Кин, открыла дверь ключом, который Ричард дал мне давным-давно, и прошла по коридору мимо стены с семейными фотографиями.

Я никогда не рассказывала Сэм про детство Ричарда, про безразличную ко всему мать и отца, местного бухгалтера. Ричард открылся только мне, и я чувствовала себя не вправе делиться его историей. Если бы Сэм потрудилась расспросить Ричарда, а не записывать его в какие-то категории, которые она присваивала детям в своей группе, она, возможно, увидела бы его в ином свете, подумала я.

Сэм не нравилось, в кого я превращаюсь в присутствии Ричарда, сейчас это было очевидно. Но я знала и то, что Ричарду не нравилось, как я вела себя в присутствии Сэм.

Я пошла в гостиную, заметив, что освещение – полумрак в коридоре и яркая лампа на кухне за моей спиной – превратило сплошное окно с видом на Центральный парк в зеркало. Я увидела свое нечеткое изображение – дымчатое и иллюзорное, как облако. Как будто я была фигуркой, запертой внутри шарика с искусственным снегом.

Я была одета в черное и серое, из-за чего казалось, что из меня высосали все краски. Я как будто поблекла.

Я жалела, что не поехала с Ричардом в командировку. Я жалела, что ужин с Сэм прошел неудачно. Я отчаянно желала, чтобы у меня было что-то прочное, на что можно опереться. Что-то ощутимее стерильной мебели и глянцевых поверхностей этой квартиры.

Я пошла на кухню и открыла холодильник. Там было пусто, за исключением нескольких бутылок воды «Перье» и бутылки шампанского «Вдова Клико». Я знала, что в шкафах есть паста, несколько банок консервированного тунца и пакетики для эспрессо-машины. В гостиной на журнальном столике лежали свежие номера «Нью-Йоркера» и «Экономист». В кабинете Ричарда полки были уставлены десятками книг, в основном биографиями и томами классики – Стейнбека, Фолкнера и Хэмингуэя.

Я пошла в спальню, снова мимо семейных фотографий на стене коридора.

Внезапно я остановилась.

Одной не хватало.

Где свадебная фотография родителей Ричарда? На том месте, где она висела, еще виднелся след от гвоздя.

Я знала, что она не у нас дома в Уэстчестере. Я проверила все стены в квартире, заглянула даже в ванную. Фотография была слишком велика, чтобы засунуть ее в ящик, но я и их проверила. Ее нигде не было.

«Ричард что, отнес ее в кладовку?» – подумала я. Остальные фотографии лежали там, включая детские фотографии Ричарда.

Усталость как рукой сняло. Я взяла из сумочки ключи и вернулась к лифту.

Отделения для хранения вещей располагались в подвале. Я была там однажды с Ричардом, незадолго до свадьбы, когда привезла к нему несколько коробок, ожидавших переезда в новый дом. Его дверь была пятая слева. Покрутив колесико на толстом висячем замке на двери и открыв дверь, он поставил на пол мои вещи и подошел к большому синему пластиковому контейнеру, одному из тех, что стояли вдоль стен. Оттуда он достал с десяток фотографий, глянцевых, 10 на 15, в полинявшем желтом конверте с надписью «Кодак». Все они были сделаны в один и тот же день, серия снимков Ричарда на бейсбольной тренировке. Фотограф, наверное, стремился поймать момент, когда Ричард раскручивается и касается битой мяча, но каждый раз нажимал на кнопку либо слишком рано, либо слишком поздно.

«Сколько тебе здесь лет?» – спросила я.

«Десять или одиннадцать. Фотографировала Морин».

«Можно, я возьму одну?» – мне очень нравилось напряженное выражение его лица на фотографиях, сосредоточенно сморщенный маленький нос.

Он засмеялся.

«Я был немножко задротом в этом возрасте. Найду тебе фотографию получше».

Но в тот день он ее так и не нашел. Мы торопились на бранч с Хиллари и Джорджем, поэтому Ричард положил фотографии сверху на кучу одинаковых желтых конвертов, защелкнул замок на двери, и мы поднялись на лифте в лобби.

Может быть, фотографию родителей он тоже положил в тот контейнер. Входя в лифт, я сказала себе, что мне просто любопытно.

Сейчас, пользуясь возможностью оглянуться назад, я думаю, уж не подсознание ли подсказывало мне, что получше узнать своего мужа можно лишь тогда, когда он и не подозревает, где я на самом деле нахожусь. Когда он физически настолько от меня далеко, насколько это возможно.

Даже днем подвал производил гнетущее впечатление – трюм возвышающегося над ним элегантного здания. Внизу было чисто, горели лампы, но стены напоминали цветом мыльную воду из-под грязной посуды, а кладовые были отделены друг от друга толстыми рядами проволочной сетки и казались тюрьмой для ненужных людям вещей.

Кодовым номером Ричарда был день рождения Морин. Он всегда ставил этот код на замки сейфов в отелях, когда мы куда-то ездили, так что мне комбинация была хорошо знакома. Я взяла в ладонь твердый прохладный замок, покрутила колесико, и он открылся.

Я вошла внутрь. Две соседские кладовки по бокам были набиты всякой всячиной – там была мебель, лыжи, искусственная елка. Но Ричард, по обыкновению, отличался аккуратностью. Все, кроме зеленых санок, на которых мы катались на нашем втором свидании, хранилось в синих пластиковых контейнерах, стоявших по стенам в два ряда.

Я опустилась на колени на жесткий бетонный пол и открыла первый контейнер. Школьный альбом, бейсбольный трофей с облупившейся позолотой на фигурке игрока, папка с оценками и характеристикой учителей – учительница во втором классе писала, что ему непросто даются прописные буквы и что он тихо себя ведет на уроках, – и пачка старых открыток на день рождения, все подписаны Морин. Я открыла одну, на обложке со Снупи, держащим воздушный шар. «Моему маленькому братцу, – написала она. – Ты – суперзвезда! Этот год будет самым лучшим. Я тебя люблю». Открыток от родителей я не нашла. Я начала рыться в контейнерах, откладывая конверты с фотографиями, чтобы забрать их наверх и рассмотреть как следует. Но я старалась сохранять прежний порядок и точно запоминать, где лежала каждая вещь, чтобы утром все вернуть на место.

В третьем контейнере лежала куча старых налоговых деклараций и гарантийных обязательств, договор на продажу его предыдущей квартиры, документы на его машины и другие бумаги. Я сложила все это обратно и открыла крышку четвертого контейнера.

Вдалеке я услышала рокот, как будто пришел в действие тяжелый механизм.

Кто-то вызывает лифт.

Я замерла, дожидаясь, когда откроется дверь за углом. Но никого не было.

Наверное, один из жильцов едет из лобби на свой этаж, догадалась я.

Я знала, что стоило вернуться наверх, и не только потому, что консьерж мог сказать Ричарду, что я здесь была.

Но мне казалось необходимым продолжать поиски.

Подняв крышку четвертой корзины, я увидела широкий плоский предмет, завернутый в несколько слоев газеты. Я отогнула верхние слои, и из-под них показались лица родителей Ричарда.

«Почему он отнес их сюда?» – подумала я.

Я долго смотрела на долговязого отца с полными губами и мать с вьющимися локонами до плеч и пронзительными глазами, которые унаследовал от нее Ричард. Внизу витиеватым шрифтом была выведена дата свадьбы.

Отец Ричарда обвил свою жену рукой за талию. Раньше я, не задумываясь, полагала, что их брак был счастливым, но по этой неестественной фотографии никаких выводов сделать было нельзя. В отсутствие какой бы то ни было реальной информации мой мозг сам заполнил пробелы, нарисовав картину такой, какой я хотела ее видеть.

Ричард почти ничего не рассказывал о своих родителях. Когда я спрашивала, он всегда говорил, что воспоминания причиняют ему слишком сильную боль. Морин, казалось, придерживалась того же неписаного правила и предпочитала обращаться к настоящему Ричарда, а не к их общему прошлому. Может быть, они чаще говорили о детстве, когда ездили в свои ежегодные горнолыжные поездки или когда Ричард по работе бывал в Бостоне и они вместе ужинали. Но когда Морин приезжала к нам, разговор вертелся вокруг его или ее работы, бега, путешествий и происходящего в мире.

Мне всегда казалось, что когда я говорю об отце, я сохраняю таким образом связь с ним, но у меня ведь была возможность с ним попрощаться и в последние минуты его жизни сказать, что я его люблю. Я понимала, почему Ричард и Морин хотели наглухо запечатать воспоминания о внезапной трагической смерти своих родителей в автокатастрофе.

Я тоже корректировала некоторые детали самого мрачного и болезненного эпизода своей жизни в разговорах с мужем. Я тщательно шлифовала свое повествование, выпуская фрагменты, которые, я знала, могли вызвать его презрение. Даже после того как Ричард узнал, что я забеременела студенткой, я не рассказала ему, что мой преподаватель был еще и женат. Я не хотела показаться ему глупой, не хотела дать ему повод решить, что в этом была и моя вина. И я соврала о том, почему беременность прервалась.

Стоя на коленях в подвале, я размышляла над тем, правильно ли поступила. Я понимала, что замужество – это еще не финал сказки, эдакое «долго и счастливо», растягивающееся за пределы последней страницы, отзывающееся эхом в вечности. Но разве оно не было высшей формой близости, которая дарит чувство безопасности оттого, что кому-то другому известны все твои секреты и недостатки, и он по-прежнему тебя любит?

Я вздрогнула, когда слева раздался резкий металлический звук, прервавший мои размышления.

Я повернула голову и вгляделась в тускло освещенный проход. Кладовая рядом была набита мебелью, и мне ничего за ней не было видно.

Это дом довоенной постройки, сказала я себе. Всего лишь звякнула труба. Но я все равно изменила позу, чтобы сидеть лицом ко входу. Так я могла бы увидеть наперед любого, кто собирался войти.

Я быстро завернула фотографию обратно в газету. Я нашла то, зачем сюда пришла; пора уходить. Но я чувствовала необходимость узнать, что еще было убрано в дальний угол, спрятано за пределами повседневной жизни Ричарда. Мне хотелось раскапывать дальше напластования его прошлого.

Я снова полезла в корзину и достала маленькую деревянную дощечку с вырезанным сердцем и словом «Мама». На обратной стороне стояло имя Ричарда; он, наверное, сделал его матери в подарок на уроке труда. Там же лежало вязаное желтое одеяло и пара коричневых детских ботиночек.

Почти на самом дне контейнера я нашла маленький фотоальбом. Никто из людей на фотографиях не был мне знаком, но мне показалось, что у одной из девочек, держащих за руку женщину в бриджах и майке с открытыми плечами, улыбка его матери. Может быть, альбом раньше принадлежал ей, подумала я. Рядом лежала белая коробка с той самой фигуркой на свадебный торт.

Я открыла коробку и взяла ее в руки. Фарфор казался приятным и гладким на ощупь; цвета были нежные, пастельные.

«Тебе никогда не казалось, что он слишком хорош, чтобы быть настоящим?» – спросила Сэм в тот день, когда я показала ей фигурку. Мне хотелось, чтобы она никогда не озвучивала этого вопроса.

Я смотрела на красивого жениха и безупречную голубоглазую невесту и машинально скользила по ним пальцами, снова и снова оборачивая вокруг своей оси.

Внезапно фигурка выскользнула из моих рук.

Я в панике замахала руками, с ужасом представляя, как она разбивается о бетон, и поймала в двух миллиметрах от пола.

Я закрыла глаза и шумно выдохнула.

Давно я уже здесь сижу? Несколько минут или уже почти час? Я совершенно потеряла счет времени.

Может быть, Ричард мне написал. Он будет волноваться, если я не отвечу. Как только мне пришла в голову эта мысль, я услышала слабый звук, и снова слева от меня. Трубы? Или чьи-то шаги?

Я внезапно поняла, что сижу здесь как в металлической клетке. Я оставила телефон наверху, в сумке. Никто не знал, что я здесь.

Сможет ли консьерж, сидящий в лобби, услышать, если я закричу?

Я задержала дыхание, пульс у меня участился, я ждала, когда из-за угла появится лицо.

Никого не было.

«Это мои фантазии», – сказала я себе.

Но рука у меня все равно дрожала, когда я клала фигурку обратно в коробку. Впервые я заметила, что внизу выведены маленькие цифры. Я поднесла ее к глазам, щурясь, чтобы разглядеть число в тусклом свете. Дата: 1985. Наверное, год, когда была сделана фигурка.

«Такого не может быть», – подумала я.