— Собираюсь встретиться с подругами.

— Я тут подумал… может, дашь мне свой телефон? Сходили бы как-нибудь вместе выпить.

Боже-боже-боже. Я еле успела подавить восторженный вопль.

В утренней газете мне попалась статья, там десять женщин в возрасте за тридцать нашли свою любовь и делились опытом. Я читала и диву давалась — неужели кто-то будет следовать этим дурацким советам? В конце статьи подводился итог: главное в отношениях с мужчинами — быть загадочной и в то же время кокетливой. А самый верный путь к сердцу избранника — прикинуться отстраненной и незаинтересованной. И вот сейчас, охваченная любовной лихорадкой, я не могла поверить, что этот бесценный перл житейской мудрости поначалу показался мне нелепым.

— Если хочешь узнать мой телефон, — сказала я, пытаясь выглядеть уверенной в себе и одновременно кокетливо-застенчивой, — тебе придется спросить кого-нибудь другого.

Нахмурившись, он провел ладонью по волосам.

— Хм-м… ладно, хорошо.


Через несколько дней я вновь очутилась среди выдающихся людей Глазго (хотя сама точно не входила в их число). Дэвид до сих пор не позвонил, но я строго-настрого запретила себе беспокоиться. Я старалась не оставлять себе времени на переживания. В тот вечер я была одной из пятисот гостей на церемонии вручения наград «Шотландский стиль». Гала-прием проводился в стенах недавно отреставрированной художественной галереи «Келвин-гроув» — весьма достойное место.

Незадолго до окончания мероприятия я стояла в компании Рэчел и нескольких журналистов. Вдруг из-за ближайшего столика поднялась заметно нетрезвая мадам — на фоне прочих нетрезвых гостей ее выделяло жуткое кислотно-розовое платье фасона «плащ-палатка». Пошатываясь, она подошла к нам и с гневным видом уставилась на меня.

— Это вы пишете ту колонку в «Грации»? Про психотерапию… и все такое прочее?

Я кивнула.

— Это ужасно. — Она аж тряслась от злости. — Каждую неделю, когда я ее читаю, я просто… Да как у вас хватает наглости людям в глаза смотреть?

Воцарилось неловкое молчание. Я всегда рада пообщаться с поклонниками, но вот разруливать конфликты совсем не умею.

Как бы на моем месте повела себя доктор Дж.? Осмелилась бы она за пределами своего кабинета, на чужом поле, сказать что-нибудь вроде: «Успокойтесь, милая. Это просто статья. Вы явно ищете повод, чтобы выплеснуть накопившийся гнев и ненависть, — интересно, в чем причина?»

Конечно, ничего подобного я сказать не осмелилась. Вместо этого я прибегла к другому фирменному приему доктора Дж.

— Хм-м…

— Нет, правда. Я не шучу… (Никто и не пытался свести все к шутке.) Я читаю вашу колонку каждую неделю, и… и… Это просто возмутительно, что вы… — Она умолкла и покачала головой, будто у нее не хватало слов выразить всю глубину своего презрения. — По-моему, нормальные женщины так не поступают. Не спят с женатыми.

Я посмотрела на собравшихся. «Увы, — хотела я ответить, — что бы вы там себе ни думали, нормальные женщины поступают так сплошь и рядом».

— И кто этот козел? — с ненавистью выплюнула она.

Я покачала головой. В разговор вступила моя внутренняя доктор Дж.: «А почему это вас волнует? Какая разница? Вы смакуете чужие грехи, чтобы избежать мыслей о своих собственных?»

Вместо этого я сказала:

— Мне не хочется быть с вами грубой, но это вас не касается. Если только вы не подозреваете, что это ваш муж. В таком случае вам лучше отправиться домой и побеседовать с ним, а не вымещать на мне злобу.

— Давай, разбивай семьи дальше, сука чертова, — заплетающимся языком выговорила она и зигзагом направилась в сторону бара.

— Хм-м… И в самом деле — что тут еще скажешь?

Кто-то из журналисток спросил, как я себя чувствую. Я сказала, что все в порядке, но мне хотелось объяснить им ситуацию и оправдаться.

— Понимаете, я публично во всем призналась, потому что верю: табуированные темы, такие как психотерапия, душевное здоровье, ревность, супружеские измены, надо открыто обсуждать, а не замалчивать. Можете считать меня наивной. Я не называю никаких имен и никого не осуждаю, просто хочу сказать: да, такое бывает. Это творится повсюду: в офисах, в больницах, на любой работе. По самым скромным прикидкам, шестьдесят процентов женатых мужчин и сорок процентов замужних женщин рано или поздно заводят роман на стороне. И одна из главных причин в том, что мы не умеем общаться друг с другом.

Журналистка кивнула и сказала, что абсолютно все ее знакомые так или иначе имели дело с изменами.

— Мы хотим верить, что уж у нас-то все будет идеально и сказочно, — особенно это касается женщин. Увы, моногамия — это миф. И лучше говорить об этом открыто. Тогда в случае измены партнера наш мир не рухнет. А вот если мы убеждены, что ни мы сами, ни наши супруги не способны на неверность, нас может ждать жестокое разочарование. К сожалению, на измену способны все.

Потом мы болтали с Рэчел. Я рассказала, что на днях мне позвонил отец.

— А он ведь никогда мне сам не звонит. Оказывается, он увидел в супермаркете женщину, которая стояла и читала мою колонку в «Грации». Он подошел к ней и сказал, что статью написала его дочь. Представляешь — мой папа, шестидесятичетырехлетний мужчина, каждый вторник покупает журнал «Грация»! И хвастается перед своими коллегами и даже перед незнакомыми людьми в магазине! Он позвонил, просто чтобы таким образом дать мне понять, что он мной гордится. Для меня это в тысячу раз важнее, чем мнение какой-то бабы, которую я знать не знаю.


Спустя несколько дней мы с Кэти договорились выпить кофе с пирожными. Я уже собиралась перейти улицу, когда заметила за столиком у окна доктора Дж. Я впервые видела ее вне стен кабинета. Это был шок. Мне показалось, что время остановилось. Словно я увидела, как моя мать кокетничает с чужим мужчиной. Доктор Дж. разговаривала с молодой женщиной, возможно дочерью. Они смеялись, и в какой-то момент мне показалось, что терапевтша утирает слезу.

Я отправила Кэти эсэмэску с просьбой встретиться в другом кафе — на противоположной стороне улицы, и следующие полчаса мы совершенно бесстыдно шпионили за моим психотерапевтом.

— Как думаешь, о чем они говорят? — спросила я.

— Конечно, о ее любимой пациентке, — поддразнила меня Кэти.

Я отмахнулась.

— Интересно, почему она прослезилась. Может, дочь сказала ей, что беременна?

— Ты даже не знаешь, кто это. Вдруг вовсе не дочь, а, к примеру, любовница. Или племянница, или студентка. Похоже, ты видишь в них себя и свою мать.

— Заткнись! — Я ткнула ее локтем. Мне было неловко.

Домой я возвращалась через парк, слушала, как шуршат под ногами опавшие листья, и вспоминала увиденное. Завеса тайны, окружавшая доктора Дж., приподнялась. Моя терапевтша не состояла в секретном отряде супергероев-спасателей, не была всезнающей и всемогущей. Она была человеком, которому не чуждо ничто человеческое, — и это меня беспокоило.

НОЯБРЬ

Взгляд изнутри

К концу первой недели ноября стало ясно, что Дэвиду так и не удалось раздобыть мой телефон. А если даже и удалось, у него не дошли руки мне позвонить. Я снова и снова ругала себя за то, что выпендривалась как дура, вместо того чтобы просто дать ему номер, когда он прямо об этом попросил. Но вообще я решила: пусть все идет как идет. Если мой дилетантизм в любовных делах его расхолодил — значит, так тому и быть. Лучше ему сразу понять обо мне всю правду.

При всем при этом, вынуждена признать, я вспоминала о нем слишком часто. Дэвид накрепко засел у меня в голове — рядом с психотерапевтшей.


Время неслось галопом, приближался конец года. Я с воодушевлением ждала каждой новой встречи с доктором Дж. Мне казалось, что я на полном ходу проскочила предыдущие месяцы терапии, и теперь, в преддверии зимы, когда наше общение должно было вот-вот закончиться, мне внезапно захотелось притормозить и как следует просмаковать оставшиеся сеансы. Я чувствовала, что все больше и больше люблю эту женщину, которая провела со мной что-то вроде тщательного психологического вскрытия.

Я сказала, что видела ее в реальном мире. Не знаю почему, но, признаваясь в этом, я волновалась.

— И?

На психотерапии можно говорить что угодно — неважно, насколько глупыми вам кажутся ваши слова. И все-таки даже на этом этапе мне иногда приходилось прикладывать волевое усилие, чтобы отключить внутреннего цензора.

— Я вспомнила «Волшебника из страны Оз», — неуверенно начала я. — В финале песик Тото отдергивает занавес — и выясняется, что нет никакого всемогущего и всезнающего чародея, а есть лишь простой смертный. Увидев вас за пределами этого кабинета, я поняла, что вы — обычный человек, вероятно, со своими недостатками. Что у вас нет ответов на все вопросы. Что вы не можете меня спасти.

— И что вы теперь чувствуете?

— Сама толком не знаю. Мне кажется, я должна злиться, словно меня обвели вокруг пальца. Но приходится напоминать себе, что вы и не обещали дать мне ответы на все вопросы. Вы не обещали меня спасти. Да и я, когда только пришла сюда, не говорила, что нуждаюсь в спасении. Но подсознательно именно этого я и ждала — без сомнений. Теперь я отчетливо понимаю: я хотела, чтобы другой человек подсказал мне отгадку; сказал, что мне делать; подтвердил мое право на существование. Говоря вашим языком, инфантилизировал. Но в тот момент я не осознавала в себе эту потребность. Так что, полагаю, я несколько разочарована, поскольку поняла, что подспудно наделяла вас теми же божественными качествами, которых ждала от других важных для меня людей.

В то же время я призналась, что чувствую странное облегчение: я обнаружила, что не бывает простых ответов; что все мы ищем смысла и опоры в мире, где нет ни того ни другого. Жить на этом свете непросто, мы все блуждаем в потемках, но никто и ничто не в силах это изменить.

— Знаете, раньше я свысока поглядывала на людей, которые верят в Бога. Я высмеивала их стремление подчиниться непререкаемому авторитету, их неспособность взять на себя ответственность за собственную жизнь. Но я была точно такой же. Я тоже искала успокоения, ответов на все вопросы, искала опоры и смысла жизни. Просто смотрела в другом направлении.

Я немного помолчала.

— И еще я поняла, что пока вы снимали с меня скорлупу, пытаясь добраться до моего так называемого истинного «я», вы сами в каком-то смысле надевали маску. Молчание, непроницаемое лицо — вначале я считала это элементарной грубостью, а теперь понимаю, что это просто инструменты вашей профессии. Наверное, вам приходилось со мной очень тяжело. Гораздо труднее слушать и не комментировать, чем трепаться о чем попало. Я бы не удивилась, если бы узнала, что временами вам хотелось схватить меня за плечи и хорошенько встряхнуть.

Она улыбнулась.

— То, что происходит здесь, в этом кабинете, — неожиданно сказала она, — это не настоящая жизнь. Это скорее генеральная репетиция реальной жизни. Это безопасное место, где вы можете в полной мере признать ваши чувства и эмоции, все противоречивые переживания и порывы, которые с детства подавляли в себе. Если бы я обняла вас в тот момент, когда вам этого отчаянно хотелось, если бы я смеялась, когда вы пытались отгородиться от меня с помощью шутки, если бы я говорила вам то, что вы хотели услышать, — я просто потакала бы вам. А это не моя работа.

Я рассказала историю из книги «Психоанализ: невозможная профессия». Один психоаналитик решил узнать, как сложилась жизнь двух пациенток, с которыми он работал пять лет назад. Одна женщина рассыпалась в благодарностях: мол, ей ужасно повезло встретить такого замечательного специалиста. Она призналась, что эта встреча изменила ее жизнь, что она каждый день думает о нем и о том, что он для нее сделал. Другая женщина, у которой были похожие проблемы и сеансы с которой проходили не менее бурно и эмоционально, сказала, что не жалеет о курсе психотерапии, но не уверена, что именно этот курс ей помог и стал причиной положительных изменений в ее жизни. Психоаналитик сразу понял, в каком случае лечение было более успешным.

— Я бы хотела быть такой, как вторая женщина, — сказала я, — но боюсь, что буду больше похожа на первую.

— Какое это имеет значение? Главное, чтобы ваша жизнь изменилась в лучшую сторону.

Я засмеялась и кивнула.

Некоторое время доктор Дж. пристально на меня смотрела. А потом спросила:

— Вас беспокоит то, что скоро все это… — она широким жестом обвела свой кабинет, — закончится?

Я снова кивнула.

— Я не умею расставаться. Не умею оставлять что-то позади и двигаться дальше. Я цеплялась за своего первого парня шесть лет после расставания. Хотя теперь понимаю, что в действительности цеплялась вовсе не за него. Нелегко разрывать отношения. Я знаю людей, которые бросали работу и бежали на другой континент, чтобы избавиться от мучительной привязанности.