Арчер был рослым, шесть футов один дюйм, мускулистым молодым человеком со светлыми волосами до плеч. У него были голубые глаза, чистая кожа, приятные черты лица, которые соседки называли «ангельскими».

На Арчере был надет его единственный костюм из домашней выделки черной шерстяной ткани. Арчер пришел сюда, во дворик небольшой провинциальной церкви в Индиане, для свидания с матерью. Стоял прохладный мартовский денек, и потому Арчер был вынужден поверх костюма надеть еще и пальто, подбитое оленьим мехом. Возле ног Арчера образовались лужи. «Джозеф Коллингвуд, 1806–1846». Могила отца находилась рядом с материнской. Джозефу едва исполнилось сорок, когда в страшную бурю его убило рухнувшим деревом.

«И вот я остался совершенно один», — подумал про себя Арчер.

Порыв ветра швырнул ему в лицо изрядное количество дождя, и Арчер поежился. Поцеловав материнское надгробие, он направился к лошади и поскакал к себе домой — на 40-акровую ферму, которую за сорок долларов золотом приобрел Джозеф Коллингвуд, когда в 1824 году прибыл в Индиану из штата Нью-Йорк. Тогда еще здесь жили индейцы, земля была совершенно девственной, и в нее пришлось вложить немало труда, пришлось также строить хижину, сарай для скота, курятник. Однако мало-помалу, по мере того как проходило время и один сезон сменялся другим, ферма начала приобретать свои очертания. Но затем выдались два подряд засушливых года — 1840-й и 1841-й. Отцу пришлось заложить ферму, и с тех пор Коллингвуды более уже не вылезали из долгов. Когда Арчер ехал с кладбища домой, он говорил себе, что если бы только банк помог ему протянуть одно лишь следующее лето, то он бы, несомненно, выкарабкался. Если погода будет приличной, если удастся собрать хороший урожай, Арчер мог бы начать выплату денег по закладной.

Если… если… если…

Имея дело с фермерством, человек оказывается со всех сторон окружен сплошными «если».

Обогнув излучину реки, Арчер увидел возле своей хижины лошадь, впряженную в легкую двухместную коляску с откидным верхом. Но увидел он также, как какой-то полный мужчина прибивает что-то к входной двери. Пришпорив коня, Арчер пустил его галопом — дорожная грязь фонтаном брызнула из-под копыт.

— Эй! — что было сил крикнул Арчер, осадив лошадь и стремительно спрыгивая на землю. — Какого черта вы здесь делаете?!

Мужчина оказался не кем иным, как банкиром Перкинсом. Мистер Перкинс, в наимоднейшем резиновом дождевике и черной шляпе, стоял на крыльце спиной к Арчеру. Когда молодой человек подбежал к самому порогу, мистер Перкинс обернулся.

— А-а, привет, Арчер!

Арчер взглянул на прибитую к дверям табличку. Это было уведомление о лишении права выкупа закладной, присланное Лаймовской банковской и трастовой компанией.

— Но ведь вы не можете так вот поступать, мистер Перкинс! — воскликнул Арчер.

— Понимаешь, Арчер, тут такой случай, когда наш банк ничего не в силах сделать. Твоя мать незадолго до смерти, а именно за пять месяцев, просрочила выплату денег по закладной. С учетом того факта, что после издержек вызванных похоронами, ты остался вовсе без наличных, мы не можем больше делать поблажек. Мы ведь и так уже дали отсрочку, пока у нас была хоть какая возможность, а нынче у нас нет выбора: приходится лишать тебя права выкупа. Мне очень жаль.

Мокрое от дождя лицо Арчера перекосилось гневной гримасой.

— Да, но это же мой дом! Вы не можете вот так взять да и вышвырнуть меня из собственного дома. Я отработаю… Буду вкалывать, как самый последний раб… Вы же меня знаете, я неплохой работник. Вы должны дать мне шанс!

Мистер Перкинс покачал головой.

— Мне очень жаль, парень. Я бы и хотел тебе помочь, однако у нас есть определенные обязательства перед нашими вкладчиками. Даем тебе время до конца недели, чтобы выехать отсюда. Но, поверь, мне действительно очень жаль, Арчер.

Он положил руку на мокрое плечо Арчера и начал спускаться с крыльца. Арчер в сердцах сбросил руку мистера Перкинса.

— Неприятно, черта с два вам неприятно! — крикнул он. — Вы, напротив, рады! Вы ведь знаете, что это один из лучших земельных участков во всей Индиане. И что же вы собираетесь делать, мистер Перкинс? Купить себе участок практически даром, так, что ли? Вы что же, считаете меня таким дураком, а, мистер Перкинс?! Полагаете, я ничего не слышал о ферме Уолдо? И о ферме Уортона? И про ферму Такера не слышал? Так что уж нечего тут сейчас пудрить мне мозги насчет того, что вам очень жаль, мистер Перкинс! Вы паршивый ворюга, который называет себя банкиром!

Мистер Перкинс ткнул пальцем в грудь Арчера.

— В общем так: чтобы к полудню завтрашнего дня тебя, сволочь, тут не было, чтобы тобою здесь даже не пахло! Иначе я обращусь к шерифу, и уж он-то выбросит тебя в два счета! Понял меня, нет?!

Арчера трясло от гнева.

— Убирайтесь с моей земли! — заорал он. — Убирайтесь!

Сделав резкий выпад, Арчер сильно толкнул мистера Перкинса. Банкир, который имел в поясе по дюйму за каждый из сорока шести прожитых на свете лет, не удержался на ступенях и рухнул на колени в самую грязь. Взбешенный, он вскочил на ноги.

— Сейчас это твоя земля, Коллингвуд, но твоей она будет лишь в течение ближайших суток!

Кое-как отчистив грязь с брюк, банкир доковылял до экипажа, уселся.

— Запомни, завтра до полудня! — крикнул он.

Затем щелкнул кнутом, и легкая коляска тронулась. С крыльца дома Арчер наблюдал, как удаляется мистер Перкинс, и лицо его исказилось гневом. Едва только коляска скрылась за поворотом, как силы оставили молодого человека. Он медленно подошел к двери и, посмотрев на извещение, закусил губу. Затем привалился к дверному косяку и дал волю чувствам, разрыдавшись со всем отчаянием, на которое только оказалось способным его девятнадцатилетнее сердце.

— Моя земля… — рыдал он. — Они отняли мою землю!

Через какое-то время он выплакался и поднял голову.

— Но это несправедливо, черт бы их всех побрал! — произнес он вслух и почувствовал, как к нему возвращается ненависть. — В конце концов, кто важнее: банкиры или фермеры?! Это ведь совершенно несправедливо!..

Лицо его вдруг посуровело: он понял, что именно следует предпринять, — Арчер в глубине души был закоренелым идеалистом. «Что ж, раз уж мир распадается, — подумал он, — я должен как-то собрать этот самый мир воедино».


На следующее утро в девять часов пятнадцать минут высокий мужчина в пыльном черном костюме и черной шляпе вошел в помещение Лаймовской банковской и трастовой компании, расположенное по другую сторону границы штата, на территории Огайо. Нижнюю часть лица мужчины прикрывал повязанный платок, в правой руке у него был револьвер.

— Руки вверх! — скомандовал Он, свободной левой рукой закрыв за собой входную дверь банка. Потом задернул зеленую шторку на дверном стекле, чтобы снаружи ничего нельзя было увидеть.

— О Боже! — воскликнула пожилая женщина, пришедшая, чтобы положить на свой счет двадцать долларов. — Точно, это грабитель! А ведь никогда прежде у нас в Лайме не было грабителей!

— Только ничего не предпринимайте, миссис Кроуфорд, — сказал Фрэнк Парди, банковский кассир, поднимая над металлическими перекладинами кассовой клети руки. — Сохраняйте спокойствие!

Грабитель, пышные светлые волосы которого доставали почти до самых плеч, поспешил к сейфу. Зажатый в его правой руке револьвер заметно вздрагивал.

— Прошу извинить, мэм, — обратился он к сухощавой старушке в шляпке без полей, которая обеими руками в белых перчатках судорожно прижимала к груди маленькую черную сумочку. Когда она посторонилась, давая грабителю пройти, седые локоны, выбившиеся из-под шапочки, дружно качнулись: она не отводила глаз от человека в маске.

— Дайте-ка все наличные, — обратился грабитель к Фрэнку Парди, голос блондина при этом дрожал. — Имейте в виду — револьвер заряжен.

— Так ведь я в этом, сынок, ничуть не сомневаюсь, — поспешил заверить его Парди. — Ведь это, насколько я понимаю, у тебя в первый раз?

— Просто… просто дайте мне деньги!

— Конечно, сынок, конечно…

— Перестаньте называть меня «сынок»! И… — Он замялся, ибо не знал, что сказать. — И поторапливайтесь!

— Спешу, спешу как только могу! Боюсь, в этом ящике немногим больше семи сотен.

— Семи сотен?! Убейте, не поверю! Что ж это у вас за банк такой паршивый?!

— Ну, видишь ли, банк наш маленький. Если тебе нужно больше денег, то нужно переговорить с мистером Перкинсом — он сейчас в своем кабинете. Именно там, в сейфе, находится большая часть наличных.

При этих словах Парди приподнял металлические заслонки и положил на прилавок замшевый мешок. Грабитель, немного поколебавшись, этот мешок взял.

— Знаешь, сынок, грабителей ведь могут линчевать, — мягко сказал Парди. — Народ не испытывает никакого сочувствия к тем, кто ворует их кровные денежки. Я бы не пошел в банковские грабители ни за что на свете.

— Извините меня, — сказала пожилая миссис Кроуфорд, дергая за полу пальто грабителя, — а ведь я тебя узнала. Узнала по волосам. Знаешь, Арчер, если бы твоя мать была жива и смогла видеть, как ты грабишь банк, она, право слово, сгорела бы со стыда. Ведь, благодарение Богу, ты воспитывался не где-нибудь, а в приличной семье!

— Миссис Кроуфорд, будьте добры заткнуться! — почти крикнул Арчер, которого охватила настоящая паника.

— Кто, я?!

Арчер стремительно выскочил из комнаты.

— Боже праведный, а я-то всегда считала его хорошим мальчиком. — Миссис Кроуфорд покачала головой, в то время как Фрэнк Парди бросился к задней двери. — И его мамочка всего неделю, как перешла в Лучший мир, бедняжка!

Арчер побежал через тесный холл к служебной двери банка.

— Мистер Перкинс! — закричал Парди. — В банке ограбление! Грабитель уже на улице!

Арчер рывком распахнул дверь и выбежал на узкую улицу. Сердце в его груди готово было разорваться. Перед тем как отправиться на дело, он намеренно слабо затянул поводья, привязывая неподалеку от здания банка свою лошадь. Теперь же быстро развязал поводья, вскочил в седло, вонзил шпоры в бока лошади и галопом помчался по неширокой улице. «Вот невезуха! — успел он подумать. — Угораздило же миссис Кроуфорд именно в этот момент завернуть в банк!»

Арчер почти уже доскакал до главной улицы Лаймы, когда позади раздался выстрел, и в левом плече вспыхнула жгучая боль. «Меня ранили… О Боже!»

Обернувшись, Арчер увидел, как мистер Перкинс стоит посреди узкой улицы и перезаряжает ружье. Как только он перезарядил его и прицелился, Арчер достиг главной улицы и резко свернул влево, став, таким образом, недосягаемым. Немногие находившиеся в этот утренний час на улице прохожие подумали, глядя на него, мол, не случилось ли где ограбление, иначе почему это мужчина в маске, скрывающей нижнюю часть лица, столь стремительно скачет на лошади, во все стороны разбрызгивая жидкую грязь. «Хорошо бы, — думали эти прохожие, — кого-нибудь ограбили, потому как Лайма — такой тихий городок, в котором никогда ничего волнующего не происходит, в этой Лайме, штат Огайо…»

А тем временем в банке миссис Кроуфорд все качала головой.

— И такой хорошенький мальчик, — говорила она мистеру Парди, который уже распахивал дверь, намереваясь тотчас идти к шерифу. — С прямо-таки ангельским личиком. Он самый красивый молодой человек, какого мне только доводилось видеть, так что я даже поверить не могу, что он отважился на ограбление банка. Конечно, я слышала, что мистер Перкинс лишил его права выкупа фермы, что мне совсем не кажется справедливым…

Она замолчала только тогда, когда до нее дошло, что в помещении, кроме нее, никого нет.


Доктор Паркер X. Робертсон намеревался уже пойти на кухню, где его ждал ланч, как вдруг через окно увидел человека, верхом на лошади во весь опор летящего по направлению к его дому. Всадник странным образом тянул шею, как бы стараясь как можно дальше податься вперед. Внезапно он сполз с седла и грохнулся на землю. Доктор Робертсон был практикующим врачом в Ван Вирте, штат Огайо, на протяжении десятка лет, но ему не нужно было иметь диплома, чтобы понять, что случилось что-то крайне серьезное.

Он поспешил в прихожую, набросил пальто на голову, распахнул дверь и выбежал под дождь. На земле, лицом вверх, лежал совсем еще молодой мужчина, а рядом с ним переминалась лошадь. Мужчина был без сознания, одежда на левом плече насквозь пропиталась кровью. Опустившись на колени, доктор засунул руку под пальто незнакомца и, вытащив, оглядел испачканную в крови ладонь.

Не без труда доктор Робертсон поднял Арчера и втащил его в дом.


— А, вы уже проснулись…

Утреннее солнце светило в окно спальни на втором этаже, когда доктор Робертсон, высокий мужчина с темно-русой бородкой, открыл дверь и вошел. Арчер уже сидел в постели; левое плечо его было забинтовано.