Клэр Нейлор - Звезды без глянца

— Ах, Элизабет! Я ужасно счастлива! — сказала Лара и выпила свой сок. — Он такой милый и сентиментальный. Жду не дождусь, когда стану его женой.

Все это только убедило меня в своей теории о том, что каждому человеку кто-то предназначен. Потому что если такая умная, крутая, красивая девушка, как Лара, хотела соскрести такого никудышного человека, как Скотт, с тротуара и любить его, то, может быть, и мне попадется кто-нибудь веселый и классный, кто мог бы мне понравиться.

Но потом я вспомнила, что такой у меня уже был. И что все кончено. Я обняла Лару на прощание и, еле переставляя ноги, поволоклась назад к холму, где на Сансет была припаркована моя машина.

Я брела по улице, пока не увидела винный магазин. Я зашла внутрь и немного походила там. Может быть, мне стоит купить водки или чего-нибудь еще, чтобы забыться? Может, если я сопьюсь и попаду в реабилитационный центр, Люк приедет туда или купит мне корзину всякой сдобы? В витрине я увидела свое мартини-отражение. Не нужно мне сочувствие! Я хочу, чтобы Люк Ллойд вернулся ко мне! И хватит пить — выпивка лишает меня разума. Я купила пачку «Джуниор минтс» и отправилась домой.

В конце концов я решила, что мне не остается ничего другого, как позвонить ему. Но было еще слишком рано, неприлично рано! Если я оставлю сообщение в воскресенье утром и он увидит, в какое время я звонила, то больше никогда не станет разговаривать со мной! Пять утра — это время одержимых. Бегунов трусцой. Кормящих грудью матерей. Нормальные люди не встречают рассветный час задолго до его наступления. Но я не могла заснуть. Я лежала, слушая журчание воды в туалетном бачке, с ощущением тихого ужаса при мысли о том, что я могу больше никогда в своей жизни не увидеть Люка. А если увижу, то смогу только улыбнуться ему и поцеловать в щеку, больше ничего.

Потому что мы не только никогда не станем любовниками, мы даже не будем работать вместе! Я не могла утешать себя мыслью о еженедельных встречах на съемочной площадке осенью, где мы будем уплетать пончики «Криспи-крим»; и мечтать напиться вместе на вечеринке по случаю завершения съемок и объявить всем о наших чувствах; мы никогда не переживем восторга на нашей общей премьере. Вообще ничего не будет. Кроме того, что могло бы быть. При этой мысли мне стало совсем плохо. Я действительно верю, что люблю его. Конечно, не в проникновенной, с мечтой об обручальном кольце с камнем, манере, предполагающей прощание всех его грехов, просто он оказался единственным из всех, кого я встречала когда-либо, кто бы мне так понравился. Кто заставил бы меня смеяться даже тогда, когда делал что-то глупое, нелепое или просто злился. И к кому бы я испытывала такие неконтролируемые желания.

Не знаю, сколько я промучила себя этими мыслями о коварных поворотах судьбы, которые привели нас к этой ситуации. Он нравился мне, я нравилась ему, и, несмотря на французскую «соску», нам хотелось совместности. Пройтись вместе по улице, посидеть в кинотеатре, вспомнить детство… Даже если мы только что обнаружили, что мы разные — что он постоянно западает на разных девиц, не любит делиться поп-корном и провел свое детство, играя в спортивные игры, а не слушая «Дарклендс», — разве нельзя нам совершить еще одну попытку?

С другой стороны, что я могу сделать? Ведь я никогда до этого не звонила ни одному мужчине, а звонить Голливудскому Мужчине и приглашать его на свидание было не самым лучшим способом тренировки.

Мужчины вроде Люка Ллойда, даже если у них талия как у гиппопотама, манеры шимпанзе и сексуальные предпочтения маркиза де Сада, на свидании никогда не останутся в убытке. Потому что у них есть нечто, чего желают все люди на Земле, — у них есть власть. Я не знаю, правда ли говорят, что власть портит человека, а абсолютная власть портит до неузнаваемости; путешествие из политики в индустрию развлечений обогатило меня знанием, что, имея власть, каждую ночь ты будешь не одинок в постели, а имея абсолютную власть, сможешь следовать любой диете — животной, вегетарианской, минеральной. В любую ночь недели. С любым, кому ты захочешь вручить свою визитку. И не думаю, что так происходит только сейчас и только в Лос-Анджелесе. Я думаю, так происходит везде и всегда, начиная с времен, когда у нас на теле было гораздо больше шерсти, чем могли бы справиться в «Блисс-спа», со времен первобытных инстинктов. И этот порядок невозможно изменить вот так за одно прекрасное январское воскресенье.

Так что вместо того, чтобы звонить ни свет ни заря, я поднялась и отправилась в ночной рубашке мыть пол на кухне. Под рукой у меня не оказалось никаких моющих средств, до вчерашнего дня я особенно не интересовалась кухонным полом, гниение, так сказать, вошло в мою жизнь. Сейчас я использовала великолепный рецепт — смешала средство для мытья посуды и «Джолин крим блич»[26]. Покончив с полом, я вооружилась зубной щеткой и принялась отдраивать плиту от той грязи, рядом с которой мне приходилось существовать. Возможно, если жизнь так и не изменится к лучшему, я хотя бы наведу в ней Внешний Порядок. И посвящу себя очищению плинтусов и выведению из шкафов моли. Я бы отточила свое искусство вытирания пыли, а пчелиный воск стал бы моим верным спутником.

— A-а, к черту! — В девять часов, когда стало очевидно, что ничего путного у меня с уборкой не получается, я стянула с рук перчатки. — Куда я его дела?

Я перевернула всю квартиру в поисках квитанции таксиста, на которой Люк старательно вывел мне номер своего сотового телефона.

— Люк, это Элизабет Миллер, — сказала я, когда мне ответил сонный голос.

— Лиззи… — В голосе не прозвучало раздражения. Это уже кое-что.

— Я тут вот что подумала. — Я села на подоконник и прижалась затылком к открытой оконной раме, бессмысленно глядя на пальмы, выстроившиеся вдоль тротуара.

— М-м-м?

— Ты один?

— М-м-м, да.

— Точно?

— Ну, вроде…

— А французская «соска»?

— Что, прости?

— Твоя подружка? Она еще во Франции?

— Я понятия не имею, где моя бывшая подружка.

— Хорошо.

— Ты только за этим позвонила мне в… девять утра? — Он говорил как-то смущенно.

— Ну, если ты чем-то занят, тогда ладно. Поговорим позже. Или не поговорим. Это не важно, — сказала я, свесилась в окно и стала смотреть вниз, на бетонную дорожку шестью этажами ниже.

— Лиззи, я уже проснулся. Извини, если тебе показалось, что мне все равно. Я очень рад, что ты позвонила, и я с удовольствием тебя выслушаю.

— Кажется, ты говоришь как-то натянуто.

— Лиззи!.. — взмолился он. Моя женская интуиция или, может быть, его встревоженный тон подсказали мне, что я заставила его поволноваться. Так что я соскочила с подоконника на пол.

— Ладно. Ты помнишь всю эту заморочку с профессиональными отношениями? Я говорила, что не хочу смешивать бизнес с удовольствием и что мы вместе работаем, а не устраиваем свидания…

— Я помню это, да.

— Ну вот. В общем, обстоятельства сейчас изменились, так?

— То есть мы больше не занимаемся бизнесом?

— Именно.

— Лиззи, кажется, я понял, к чему ты. На самом деле я даже рад, что это ведет туда, куда, я думаю, это ведет. — Я слышала, как он измученно вздохнул. — Но не могла бы ты все-таки объяснить?

— Конечно, — сказала я. — Меня поимел мой босс, а я бы предпочла, чтобы это был ты.

В тот вечер Люк повел меня обедать в «Глэдстоун». Чего не сделал бы ни один уважающий себя продюсер. Это захудалый ресторанишко на пляже Малибу под открытым небом — здесь подают лобстеров и другие дары моря, все сидят под инфракрасными лампами, пачкают подбородки о клешни крабов и большими глотками пьют дешевую лабуду. Люка это не напрягало — место ему понравилось, и здесь никого особенно не волновало, что он продюсер. Я не возражала против того, чтобы пойти туда, где секретарши очень любят устраивать свидания, потому что… ну, во-первых, я с ним, а во-вторых, как ни крути, я же все-таки секретарша.

— Ну вот мы и пришли. — Люк облокотился на стол и протянул мне креветку.

— Да. Я в полном потрясении. — Я стала очищать панцирь. — Я уже начала думать, что окончу свои дни лет в шестьдесят, прожив всю жизнь в машине.

— С седыми волосами?

— И страстью к собиранию банок из-под фанты. — Я старалась не заляпать свою кофту капающим с креветки соком. — Однако то, что я встречаюсь с тобой за тридцать четыре года до моего потенциального увядания, еще не гарантирует, что так не произойдет.

— Наверное. Но есть кое-что, чего ты обо мне не знаешь, — сказал он и сделал глоток пива.

— То есть?

— То есть если я встречаюсь с женщиной, то так легко ее не отпускаю.

— У тебя собственные казематы?

— У меня есть кое-что покруче.

— Знаю. — Я подмигнула ему, и мы засмеялись.

— Хорошо, что он произвел на тебя такое сильное впечатление.

— Он напугал меня до смерти. — Я улыбнулась, глядя на него. Белая футболка свободного покроя, чуть загорелое милое лицо. — То есть, если бы он не был таким запоминающимся, я бы здесь не сидела. Я просто не могла думать ни о чем другом.

— Я бы тебя не упустил. — Он положил свою ладонь на мою руку. — Даже если бы ты не стала за мной бегать.

— Я за тобой не бегала, дурачок. Я пригласила тебя на обед.

— Ну какая разница?

— Разница есть, дружок. — Я серьезно посмотрела на него. Он поднес мою руку к губам и поцеловал ее.

— Сказать по правде, несмотря на все твои протесты насчет того, что нельзя путать бизнес и свидания, меня эта идея привлекает так же, как тебя.

— Да так, что ты даже встречался с какой-то актрисой три года подряд, — сказала я с такой издевкой, с какой только могла уколоть мужчину, державшего меня за руку. Мужчину, с которым мне было приятно держаться за руки.

— Она была француженкой.

— И что? — Я не очень-то хотела обсуждать его прошлые победы на этом нашем с ним самом первом свидании, но, наверное, нам пришлось все равно бы когда-то через это перешагнуть.

— Это не считается. Она жила далеко. Она не знала, как пользоваться «Стейр мастером» и что существует обезжиренное молоко. Она говорила на другом языке. Господи, разве я мог пройти мимо?

— Ух ты, какие у тебя жесткие критерии!

— Ты можешь хоть раз серьезно меня выслушать?

— Постараюсь, — сказала я и сдержала улыбку.

— Впервые в жизни я встретил женщину и задумался о том, что с удовольствием читал бы вместе с ней «Санди таймс». Ты можешь подумать, что я порхаю от одной женщины к другой, и тебя, наверное, пугает эта мысль, но, поверь, так происходит не каждый уик-энд.

— Это меня не пугает, — сказала я.

— Ты уверена, ангелочек? — Он был южанином до кончиков ногтей, и это до смерти меня умиляло.

— Да, я счастлива. Я очень счастлива, что меня не пугает человек в городе, где за каждым углом поджидают извращенцы, положившие на меня глаз. И я уже стала всерьез опасаться, что если поцелую хотя бы еще одного из них, то просто не выдержу этого.

— Тогда я действительно твой спаситель.

— Очень может быть, — сказала я. — Потому что ты знаешь о фильмах все.

Въезжая утром на парковку, я почувствовала: что-то изменилось. Мы с Люком провели весь уик-энд, валяясь на траве перед музеем «Гетти» и болтая ни о чем. Потом, гуляя по пляжу, мы ели рожки с мороженым, и он обещал научить меня ездить на мотоцикле, а я купила ему «Преступление и наказание» в «Бук-суп». Но нет, я не стала видеть окружающее в розовом цвете, как этого можно было бы ожидать. Меня насторожило, что перед входом столпилась куча журналистов. В самом же Агентстве царила атмосфера надвигающейся беды.

— Хосе, что происходит? — спросила я, подойдя к лифту.

— A-а, потом узнаешь, — сказал длинный Хосе с очень серьезным выражением лица.

— Хосе, ну ты же в курсе всех событий! Ты предупредил меня о том, что Дэниел — дьявол. Мы оба знаем, что ты никогда не ошибаешься. Так что же здесь происходит?

— Мы не можем сказать.

— Ты не можешь сказать мне, почему тут столько журналистов?

— Лизитта, ты сама все скоро узнаешь, — сказал другой Хосе и нажал для меня кнопку. И умолк.

— Неужели ни у одного из вас нет для меня ни слова мудрости? — Я чувствовала себя Алисой, оказавшейся в кроличьей норе. Все так внезапно переменилось! Никто не занимался тем, чем ему положено было заниматься, и даже Хосе, блюстители стандартов, которые всегда знали, как должно быть, сегодня были какими-то не такими. Я хотела назад, в свой привычный мир. — Хосе, ну скажите хоть что-нибудь!