Впереди выросла преграда. Протиснувшись в проем, воины очутились в громадном внутреннем дворе, окруженном облицованными красным песчаником стенами. Массивная мраморная арка в северной стене была покрыта затейливой персидской вязью. У этой арки, увитой лианами и сплошь изгаженной птичьим пометом, они остановились, чтобы прочитать надпись. Но буквы были скрыты под многолетними наростами грязи, и персы, не желая тратить время на возню с ними, прошли под аркой в огромный разросшийся сад.

— Что это? — спрашивали они друг друга.

— Гробница… Тадж-Махал, — ответил кто-то.

…Совершенная, безупречная, она плыла над землей. Казалось, на месте ее удерживает лишь тонкая нить воображения. Белее снега на вершинах Гималаев, она сияла, как полуденное солнце, и люди закрыли глаза, ослепленные ее блеском. Колышущаяся в раскаленном воздухе, она казалась живой, и ей были не страшны эти ничтожные завоеватели.

Гробница возвышалась здесь от начала времен, тогда как всем, взирающим на нее, суждено было возвратиться в прах, из которого они вышли. Неведомо почему, она внушала трепет, и ни у кого на Земле не поднялась бы рука разрушить ее.

Она высилась гордо и несокрушимо, ибо то, что она охраняет, бесценно для всех.

Ее скорбный покой был, однако, обманчив. За ним скрывалось немало страстей и страданий, которые никогда не кончаются, — если, конечно, существованию людей не суждено длиться за пределами смертных тел.

Солдаты оглядывались, вслушивались. Все замерло, всякий шум затих, они остались одни, шагнув из знакомого мира в другой. В небе не было птиц, суетливые обезьяны, поджав хвосты, остались по ту сторону ворот, никакие мелкие зверушки не сновали по заросшему саду. Солнце затянула дымка, воздух стал прохладным и сладким. Пахнуло ароматом цветущих лип, хотя персы не видели ни одной, — а потом им показалось, что до них доносятся голоса и плач.

К зданию вела аллея фонтанов; почерневшие, без воды, сейчас они походили на пепелище. Мощеные дорожки по обе стороны растрескались и поросли травой. Наконец, приблизившись к цоколю гробницы, солдаты остановились и, задрав голову, долго смотрели вверх — купол казался им частью неба, а белизной своей он соперничал с солнцем.

Оставляя в пыли неровные цепочки следов, они поднялись по узким ступеням и подошли к почерневшим дверям, выделявшимся, как гнилые зубы, на фоне нарядного беломраморного фасада. Там была надпись.

Что она гласила?

Чистые сердцем войдут в сады Всевышнего.

Кто-то из них толкнул дверь мечом, и они услышали глухое эхо, словно ответ. Меч царапнул черную створку, и они, уставившись на след, зашептались: серебро, серебро…

Дверь легко отворилась. Из темноты пахнуло затхлостью — но сквозь запахи пыли и помета летучих мышей, как тоненький дымок, пробивался еле различимый аромат благовоний. Солдаты озирались, не в силах понять, откуда он исходит, — казалось, благоухает сама душа этого места. Они дотронулись до стен. Камни, зашептали они, потом осмелели, и смех поднялся вверх, к самому куполу.

Один из солдат ковырнул ножом розу, поблескивающую на мраморе, и извлек рубин. Эхо отозвалось болезненным вскриком. Подняв голову, солдаты увидели золотой фонарь, свисающий из центра купола. Сердца их переполнились алчностью. Им обещали трофеи, и вот — тут было что взять.

За мраморной решеткой, ажурной и нежной, как вуаль, такой тонкой, что свет тек сквозь камень, будто вода, они увидели саркофаг. Поставленный в центре, точно под куполом, он был высечен из белоснежного мрамора; мрамор украшал многоцветный орнамент из листьев и цветов, выложенный драгоценными камнями. Сбоку был еще один саркофаг, более высокий, но, несмотря на это, смиренно стоящий в тени.

Что гласила надпись?

Здесь лежит Арджуманд Бану Бегам, именуемая Мумтаз-Махал, Украшение Дворца. Нет Бога, кроме Аллаха.

Кем была она?

Женой Властителя мира, его сердцем, его любовью.

Словарь употребляемых в романе слов и выражений

А

Авранг — трон

Агачи — хозяйка, госпожа

Адиваси (здесь) — лесное племя

Арак — крепкий алкогольный напиток

Ахади — военизированная охрана падишаха

Ачарья (здесь) — каста искусных мастеров, умельцев, которых можно считать духовными учителями

Б

Багх — сад, парк

Бадам писта — ореховая помадка

Бадмаш — прохвост, каналья

Ба-куш! — боевой клич мусульман

Бандукчи — пехотинцы, вооруженные мушкетами

Банья — купец, представитель касты торговцев

Бахадур (здесь) — вельможа: уважительное обращение

Бегума — знатная женщина

Би-даулет — мошенник, негодяй[112]

Биди — крепкая сигарета, скрученная из листа табака

Бринджал — баклажан

Бурфи — сладости на основе молока

Бхаджи — пряное блюдо из овощей

В

Вакил — главный советник

Вибхути — священный пепел. Согласно легенде, Шива испепелил бога страсти и желаний Каму, превратив его в горстку пепла, а затем украсил себя этим пеплом, чтобы заявить о себе как о Победителе желаний.

Г

Гази — военачальник-мусульманин

Гарара — расклешенная юбка, часть национального костюма

Гарбхагриха — внутренняя часть святилища индуистского храма

Ги — топленое масло из коровьего молока

Гилли-данда — детская игра, разновидность крикета

Гопурам — надвратная башня в храмовой ограде индуистских храмов

Гулаб джамун — сладкое блюдо, пончики в сладком сиропе

Гулабар — деревянный шатер, крытый алой тканью

Гурз-бардар — жезлоносец

Гусль-кхана — комната для омовений и переодевания

Гата, гхата — место ритуального сожжения мертвецов

Д

Дакойт — разбойник, грабитель

Дам — мелкая медная монета, сороковая часть рупии

Дарваз — врата, двери

Даршан — благословение

Джагир — земельный надел, владение

Джагирдад — владелец джагира; уплачивая льготный налог в государственную казну, обязан был содержать отряд наемной конницы

Джали — ширма, экран, ограждение

Джамадхар — индийский кинжал

Джарга — от тюрко-персидского строй, линия, цепь — род охоты

Джаухар — массовое самоубийство

Джезайл — длинноствольный кремневый мушкет

Джетал — двадцать пять дамов

Джиба — длинная свободная рубаха

Джизья — подушная подать для немусульман в исламских странах

Диван (здесь) — министр, стоящий во главе финансового ведомства

Диван-и-ам — зал общих аудиенций; зал приемов

Диван-и-кхас — зал личных аудиенций

Дин-и-иллахи — синкретическая религиозная доктрина Акбара

Дундуби — барабан

Дурга — одна из основных богинь индуизма, супруга Шивы, победительница демона-буйвола Махиши

Дхоти — набедренная повязка

Дхур хаста — далеко

Дэвадаси — храмовая танцовщица

Ж

Жарока-и-даршан — балкон аудиенций

З

Замбар — индийский олень

Занана — женская половина в доме

Зат — воинский чин (пятитысячник), военачальник, содержащий 5000 всадников

И

Иншалла — Если будет на то воля Аллаха

Итимад-уд-даула — Столп государства, титул одного из главных министров

К

Каджал — сурьма, черная подводка для глаз

Каргах — войлочная палатка, шатер

Кийан-кхура — божественный ореол, харизма

Кисмет — судьба, рок, фатум

Корма — мясное блюдо с овощным гарниром

Корниш — поклон, при котором опускаются на колени и прижимают голову к земле

Кос — мера длины, бенгальская миля. Равен 1828,8 метра

Кункум — краска, которой женщины наносят знак на лбу

Курта — длинная рубашка без воротника

Кханда — обоюдоострый меч

Л

Лакх — сто тысяч рупий

Лангур — обезьяна семейства мартышковых

Лантана — кустарник семейства вербеновых

Ласси — прохладительный напиток из йогурта и фруктов

Лати — посох, в том числе боевой

М

Манзил мубарак! — Доброго пути!

Мар! — Убей!

Масала-додх — напиток из молока с шафраном и медом

Масала-чай — чай с добавлением кардамона, корицы, имбиря, аниса, перца и гвоздики

Мата — брак, не связывающий долгосрочными обязательствами

Махаут — погонщик слонов

Мевар — историческая область на юге совр. Раджастхана

Мегдамбар — легкое крытое сооружение для езды на слоне

Мир-и-бакши — главный казначей

Мир-манзил — интендант

Мир-саман — один из четырех главных министров, чиновник, ведавший хозяйственными делами, складами и мастерскими

Мургх масала — острое блюдо, карри из курицы с йогуртом, томатами и специями

Н

Наан — лепешки из несдобного теста

Наваб — наместник провинции

Намасте — традиционное индийское приветствие, поклон с ладонями, сжатыми на уровне сердца

Никах — традиционный религиозный брак

Нильгау — крупная индийская антилопа

Нимбу пани — прохладительный напиток на основе сока лайма

Нунгу — сочная мякоть пальмировой пальмы

П

Пандал — украшенная цветами и гирляндами палатка, сооружаемая для брачной церемонии

Парата — лепешки

Пасинда — жареная баранина с пряностями

Пир — суфийский (мусульманский) святой

Питамбар (здесь) — возвышение, напоминающее трон, для езды на слоне[113]

Прадхан — старший советник

Пуджа — религиозный обряд, молитва

Пулквар — двухлезвийный меч

Р

Рага — традиционные индийские мелодии

Рана — князь, правитель

Рани — госпожа, супруга правителя

Ратха — четырехколесная крытая повозка

Роган джош — мясное блюдо с соусом карри и большим количеством лука

С

Сабат — укрытие, используемое при атаке осажденной крепости

Саг гошт — баранина под соусом карри со шпинатом

Садр — начальник ведомства по религиозным делам

Санкха (раковина) — ритуальный музыкальный инструмент. Обычно используется в церемониях индуистов, но на бытовом уровне настолько широко применим в Индии, что являет собой редкий пример стирания религиозных граней

Саньяси — монах-отшельник

Сафеда — белый краситель растительного происхождения

Сипах — воин, солдат; пехотинец