Линда Олссон - Астрид и Вероника

Они прошли дальше, к кладбищенской стене. На скромную надгробную плиту намело тонкий слой снега. В четыре руки Астрид и Вероника смели его, благо были в перчатках.

— Знаете, Вероника, было время, когда я боялась ходить сюда. А теперь понимаю — боялась-то я самой себя. — Астрид вынула еще одну свечку, опустилась на колени, сняла перчатки и зажгла свечу. Минуту-другую прикрывала пламя ладонями. — А теперь больше не боюсь, — закончила она и натянула перчатки.

Домой возвращались в молчании. Час был еще не поздний, но темнело стремительно.

— Приходите, как соберетесь, — сказала Астрид, отворяя свою калитку. — Я буду ждать.

Вероника бродила туда-сюда по дому. Она уже успела навести порядок, расставила все вещи по местам, как было. И дом начал отстраняться, начал забывать ее, дом недружелюбно молчал. Все здесь постепенно делалось чужим, словно она уже уехала. Веронику больше ничто не связывало с этим домом, и оба они настроились каждый на свое отдельное будущее.

Стемнело. Свет Вероника не зажигала, зато в окно ей было видно, как включила лампу в кухне Астрид. Долго-долго стояла Вероника и смотрела, как старушка снует там, за своим окном, — такая маленькая отсюда, будто кукла в кукольном домике.

Когда Вероника постучалась к Астрид, как раз пошел редкий снежок. Легкие сухие снежинки кружили над головой, но таяли, не достигнув земли.

— Объявляю правила на сегодняшний вечер. Никаких прощальных церемоний. Просто обычный ужин, — заявила Астрид, вводя Веронику в кухню.

Астрид уже успела накрыть стол на двоих и снова сервировала его старинным тонким фарфором. Теперь она подбросила дров в плиту.

— И еду я приготовила самую обыкновенную, вот увидите. Блинчики. — Астрид поворошила огонь и, не глядя на Веронику, продолжала: — А завтра, как поедете мимо, не останавливайтесь — просто помашите, и все.

— Хорошо, решено: у нас обычный ужин с обычными блинчиками, — отозвалась Вероника. — Хотя для меня они теперь уже никогда не будут просто блинчиками.

Астрид налила на сковородку масла, а Вероника тем временем наполнила два бокала. Пить решили красное вино. Вероника хотела было поставить бокал Астрид рядом с плитой, но старушка взяла его и подняла, сказав:

— За вас, Вероника. Lycklig resa. Счастливого пути. Bon voyage. — Она покраснела и скривилась. — Ну вот, строгие правила, строгие правила, и тут же сама заладила «прощай» на все лады. — Поставив бокал на стол, она приблизилась к Веронике и распростерла руки. — Тогда уж сделаем все как полагается. — С этими словами Астрид крепко обняла Веронику, выпустила ее не сразу, а когда выпустила — сразу отвернулась к плите.

Поужинав, они остались за столом, слушая музыку. Астрид включила сонату Брамса, но всего один раз.

— Для обычного ужина и одного раза довольно, — сказала она, — а теперь послушаем что-нибудь другое, — и поставила один из дисков, которые принесла Вероника. Лампу Астрид погасила, и свечи освещали только их лица — кухня тонула в темноте.

— Давайте я помогу вам прибраться? — предложила Вероника, но старушка покачала головой и протестующе отмахнулась.

— У меня теперь-то будет полным-полно времени на уборку, мне спешить некуда, — сказала она. Осеклась и снова сморщилась: — Ну вот, опять я за свое. Тяжело это, Вероника. Пожалуй, попрошу я вас уйти.

Она пристально глянула в глаза гостье, и та медленно, понимающе кивнула.

— Только обещайте, что завтра утром будете стоять у окна, хорошо? — попросила Вероника. — И что помашете в ответ. Обещаете?

Астрид улыбнулась своей обычной сдержанной улыбкой.

— Обещаю, — отозвалась она.

Вероника поднялась, подошла к ней, взяла ее лицо в ладони, отвела волосы со лба Астрид, заправила ей за уши. Поцеловала старушку в лоб. Потом повернулась и вышла, не оглядываясь, и плотно притворила за собой дверь.

Она медленно миновала дорожку, калитку, вышла на дорогу к дому, ступая по свежему снежку, оставляя на нем темные следы. И только войдя в свой двор, Вероника обернулась на дальний дом. В кухне у Астрид было темно. Вероника помахала рукой. Ей хотелось верить, что там, в темноте, Астрид помахала в ответ.

…Когда Вероника ушла, Астрид задула свечи и осталась во тьме. По лицу ее катились слезы, но она улыбалась. Выглянула в окно и увидела удаляющуюся фигуру Вероники, такую отчетливую на фоне белого снега. И когда Вероника помахала издалека, Астрид помахала ей в ответ.

Дорога тянулась вдоль естественной песчаной косы, разрезавшей водную гладь. Берега здесь поросли белым мхом, и высокие сосны тянули свои прямые стволы в бледное небо.

Был март. Как и в прошлый раз. Только нынче погода стояла ясная, теплая, и мягкий солнечный свет разливался над верхушками деревьев, отражаясь в темной воде озера. Весна пришла рано: лед на озере уже успел стаять, и, хотя снег еще лежал на полях по обеим сторонам дороги, сама дорога уже просохла. И была пустынна: миновав Людвику, Вероника не повстречала ни единой машины. Вести прокатный «вольво» было удобно, в салоне пахло новенькой, еще не обжитой машиной. Радио Вероника настроила на местную волну — передавали новости, затем прогноз погоды. Она слушала, но не вдумывалась в смысл, слушала больше звучание языка, одновременно знакомого и чуждого, будто шведский уже перестал быть для нее родным.

Вероника не думала, что задержится и пустится в путь так поздно, но теперь радовалась вечерней поездке и подумывала, не заночевать ли. Ей нужно было сначала заехать за ключами в деревню к человеку, который приглядывал за домом.

Миновав лес, но еще не доезжая до моста, Вероника увидела на опушке двух лосей. Те стояли совершенно неподвижно. Солнце уже опустилось за деревья, и лоси четкими черными силуэтами вырисовывались на белизне снега, которая чередовалась с блеклой зеленью прошлогодней пожухлой травы. Вероника сбавила скорость. Пересекая мост, она видела, как обманчиво-медленно катит свои волны река, закручиваясь водоворотами, и слышала бурный влажный шум воды под мостом.

Нужный ей деревенский дом Вероника нашла легко: ей заранее хорошо его описали — современная кирпичная постройка выделялась среди старых деревянных домов, крашенных в традиционный ржаво-красный цвет. В неподвижном воздухе над печными трубами ровными серыми столбиками поднимался дым. Было тихо. Лишь когда Вероника вышла из машины, ее облаял сидевший у дома дряхлый золотистый ретривер, да и то гавкал он неохотно и мирно. Вероника прошла по дорожке к крыльцу. После теплой машины вечерний воздух казался особенно прохладным. За деревней расстилались голые поля, ожидая вспашки.

Веронике было неловко беспокоить обитателей дома в субботний вечер, но все же она позвонила. Из-за двери приглушенно доносился звук телевизора — и соседские окна тоже мерцали отсветами телеэкранов. Но женщина, открывшая Веронике, нимало не рассердилась и гостеприимно пригласила ее войти. В натопленном доме вкусно пахло стряпней — хозяева, видно, недавно ужинали. Меблировка в холле была основательной, солидной, здесь царил уют.

— Вы, как я понимаю, Вероника Бергман. — Хозяйка протянула гостье руку — пухленькая, невысокая, в синем тренировочном костюме и громоздких овчинных тапках. Она вежливо предложила кофе, Вероника отказалась, и тогда хозяйка кликнула мужа, который тотчас появился, будто только и ждал, пока его позовут, — высокий, массивный мужчина с открытым приятным лицом. Казалось, тренировочный костюм ему тесноват.

Крепкое мозолистое рукопожатие. Хозяин сунул руки в карманы, прокашлялся.

— Я все сделал, как было велено, — начал он. — Надеюсь, вы останетесь довольны, там теперь порядок. Хорошо, что погода уже теплая, у вас не будет никаких сложностей с водопроводом. — Он помолчал, явно придумывая, что бы еще сказать. — Жаль, конечно, что старая дама так умерла. Ну да, я полагаю, она сама все решила. — Он смущенно потер подбородок и снова откашлялся. — Сейчас, погодите, за ключами схожу.

Он быстро вернулся и вручил Веронике конверт коричневой бумаги.

— Тут разные документы на недвижимость. Будет время, посмотрите, а если возникнут вопросы — сообщите. — Он протянул руку на прощание и спохватился: — Забыл, там еще письмо от госпожи Маттсон. Она велела отдать вам вместе с ключами.

Кажется, он хотел еще что-то добавить и переминался с ноги на ногу, но сказал лишь:

— Что ж, до свидания и удачи.

Вместе с женой он проводил Веронику до двери, и потом оба помахали ей с крыльца. Когда дверь затворилась, Вероника почувствовала их облегчение: снова можно вернуться к субботнему досугу. Да она и сама тоже испытала облегчение.

За воротами она приостановилась и извлекла из конверта ключи на простом кольце. Взвесила их в руке. Всего ключей оказалось два: один старый, потемневший от времени, а другой современный, стальной, блестящий. Вероника сунула их в карман и поспешила к машине.

До дома оставалось всего ничего езды. До ее дома.

Но сначала следовало заехать еще кое-куда.

Путь был недалек, но, пока Вероника добиралась, начало темнеть. Там и сям по обе стороны дороги вдали желтели светящиеся прямоугольники окон, указывая на фермерские дома в темноте. Но машин почти не попадалось. Когда впереди показалась церковь, Вероника затормозила, потом свернула с шоссе налево и остановилась у смутно белевшего в темноте здания храма. Глубоко вдохнула уже успевший остыть воздух, в котором тянуло запахом печного дымка. Было тихо, и Вероника слышала лишь, как изредка вдалеке по шоссе проезжала машина. Обойдя церковь с западной стороны, Вероника вышла к кладбищу. Уже почти стемнело, но снег, еще не стаявший под стеной, казалось, светился сам по себе бледным светом, да и глаза у Вероники быстро привыкли к полутьме.

Из всех могил лишь считаные выглядели ухоженными, две или три недавно кто-то навещал, судя по цветам. А свежая могила на всем погосте была только одна.

— Если я и покину этот дом, то отправлюсь прямиком на кладбище. Место я уже выбрала и оплатила. Понимаете, мне надо было заранее твердо знать, что у меня будет там свое место, — так сказала Астрид однажды, когда они вдвоем шли мимо церкви.

И вот Вероника увидела его — то место, которое обрела Астрид. Маленькая гранитная плита плоско лежала на земле. Никакого надгробия, только эта скромная табличка с именем Астрид и словами:

«…nu vill jag sjunga dif milda sånger…»

Рядом лежала другая маленькая плита, обомшелая от времени, с едва различимым именем «Сара».

Вероника извлекла из кармана два кусочка новозеландского нефрита. Сжала в ладони. Камушки были гладкие и теплые. Она положила по камушку на каждую плиту. Потом присела на корточки и обвела кончиками пальцев строку, выбитую на новой гранитной плите:

«…nu vill jag sjunga dif milda sånger…»

«…убаюкаю тебя песней ласковой своею…»

Вероника опустилась на колени и погладила холодный твердый гранит. И замерла.

Потом где-то вдали вдруг залаяла собака. Вероника вздрогнула, поднялась и медленно побрела обратно к машине.

Вероника проехала мимо закрытого на ночь магазина, рядом с которым с рекламного щита взывали в ночь разлохмаченные объявления о скидках. Вот и знакомый крутой поворот с дороги, вот и подъем на холм. По сторонам дороги темнели дома, но свет нигде не горел. На верхушке холма Вероника свернула на проселочную дорогу, миновала изгородь с рядом почтовых ящиков. За изгородью маячили жестяные сарайчики, едва различимые в темноте.

У ворот знакомого дома Вероника остановила машину и вышла. В тишине было слышно лишь, как тихо гудит остывающий автомобильный мотор. Остро пахло прошлогодней листвой и влажной, оттаивающей землей, которую к ночи снова прихватило морозцем. Минуту-другую Вероника медлила, всматриваясь в темный дом, потом отперла ворота и пошла по дорожке к крыльцу. Гравий у нее под ногами смерзся в твердую плотную массу. В кармане у Вероники позвякивали ключи. На крыльце она достала их — они были теплыми. Старый ключ не проворачивался в замке, пришлось налечь на дверь плечом и дергать ручку вверх, пока дверь все же не поддалась. Новый ключ открыл нижний замок мгновенно и легко.

Воздух в темной прихожей был вовсе не таким стылым и застоявшимся, как опасалась Вероника, — нет, ее встретило уютное дуновение сухого тепла, и сыростью не пахло — вообще ничем не пахло. Складывалось ощущение, что дом поджидал ее, готовый принять и согреть, — ведь здесь заранее навели порядок, проветрили и натопили. Вероника протянула руку к выключателю, но передумала и двинулась дальше в темноте. Она медленно, на ощупь миновала прихожую, вытянув руки вперед, будто лунатик, но в кухне оказалось светлее — слабый отсвет лился в окно с улицы. Вероника подошла к окну, посмотрела на поле, где под тонким налетом снега проступала примятая трава. Прижала к холодному стеклу сначала ладони, затем лоб.