Линда Олссон - Астрид и Вероника

Прежний дом Вероники безмолвно высился по ту сторону поля, и его темные окна смотрели на нее и узнавали. Но теперь на лужайке перед домом висели детские качели, и живая изгородь вдоль дороги выглядела ухоженной и аккуратно подстриженной. Дом теперь не смотрелся так сиротливо, как год назад.

Вероника уселась за кухонный стол, положила перед собой конверт. Вынула документы, потрясла конверт над столом. На клеенку выпало письмо — еще один конверт, толстый и такой старый, что бумага пожелтела, а клей на клапане высох, так что поверх наклеили полоску канцелярской липкой ленты.

На конверте стояло ее имя — изящным, хотя не вполне уверенным почерком было выведено: Till min karäste Veronika. Моей любимой Веронике.

Вероника разгладила этот старый пожелтелый конверт. В горле встал комок. Из конверта выпала какая-то крошечная вещица и стукнула об стол. Золотой кулон Астрид. Точнее, медальон — на овальной крышечке выгравирована звезда. Вероника перебрала в пальцах тонкую золотую цепочку, сжала медальон в кулаке, накрыла ладонью конверт. Снова взглянула за окно.

Потом она нащупала выдвижной ящик стола, где, сколько ей помнилось, Астрид хранила свечи. Вероника взяла с полки над плитой латунный подсвечник. Спички лежали на своем обычном месте — поверх дров в дровяной корзине. Вероника зажгла свечу и принялась за чтение.

Вестра Сонгеби, январь 2004 года

Милая моя Вероника…

Ты сидишь за кухонным столом, и снова март. Такая же ночь, как и та, когда ты впервые приехала сюда. Ты зажгла свечу, и я, как наяву, вижу твои руки на столе, вижу, как они держат это письмо. Лицо у тебя спокойное, плечи расправлены. Волосы свободными волнами струятся по плечам, но мне кажется, что ты отводишь их с лица и собираешь в узел на затылке.

Но, конечно, я могу и ошибаться, и все совсем не так. Может, ты никогда и не прочтешь эти слова. Или получишь мое письмо совсем не здесь, а где-то… да мало ли где в мире. Однако если все пойдет по плану, то ты будешь тут, в кухне, где все и началось. Свечи — в ящике кухонного стола, снизу. Спички — в дровяной корзине, поверх дров. Дом должен быть в полном порядке, но все лишнее убрано, оставлено только необходимое. Таким он тебя и встретит — чистым, прибранным, полупустым. Я не хотела навязывать тебе свое имущество. Чего-то от тебя требовать — не хотела. Пусть дом будет моим тебе подарком, который ни к чему не обязывает.

В тот первый мартовский вечер, когда ты приехала, я сидела там, где сейчас вижу тебя. У окна. Теперь мне кажется, что тот день был похож на первые лучи весеннего солнца, которые сверкают на льду накрепко замерзшего озера. Почему-то я думаю, что такой лед тает снизу, с глубины. Да, солнечные лучи пригревают его сверху, но только когда прогревается все озеро, тогда сдается и тает и верхний слой льда. Он постепенно делается пористым, сквозь него начинает просачиваться вода, и вот уже лед трескается и подтаивает у кромки берега. Твой приезд для меня был все равно что первые лучики солнца после долгой тьмы. Я смотрела, как движется твоя стройная фигура в снопе света, который бросали фары машины, — смотрела и смотрела, пока ты не закончила разгружать багаж. И ты уже заперла за собой дверь, но я еще долго караулила у окна. Я следила, как одно за другим гасли твои окна. И поняла тогда, что жизнь вернулась.

Ты знаешь меня так, как не удавалось узнать никому. И мне хочется верить, что я тоже немножко тебя узнала. Раньше, долго-долго, мне нравилось, что у меня ничего и никого нет. Это как-то утешало. Но теперь я понимаю, что нельзя так жить, мы не такими задуманы — не одинокими, не отказавшимися ото всех и от всего. Нет, я не горюю, что поняла это так поздно. Я благодарна судьбе, что вообще это поняла. Кому-то моя жизнь показалась бы трагичной и горестной. Кто-то решил бы, что я истратила ее понапрасну. Но мне она такой вовсе не кажется, я вижу ее иначе — увидела иначе благодаря тебе. Ты извлекла меня из темноты на свет, открыла мне глаза. Растопила лед. Я бесконечно тебе благодарна.

Любовь приходит к нам внезапно, без предупреждения, и ее уже не отнимешь. Об этом надо помнить. Любовь никуда не исчезает, и нет мерки, которой она измеряется. Она не исчисляется годами, или часами, или минутами, ее не взвесишь и не сочтешь. Любовь невозможно с чем-то сравнивать или оценивать. Она просто существует — и все. Достаточно мимолетно соприкоснуться с ней, и любовь вдохнет в тебя силы на всю жизнь. И об этом тоже нужно помнить.

Не горюй обо мне, Вероника. Ты помнишь, я говорила — как печально, что мы забываем лица любимых? Теперь я думаю — нет, мы не забываем их, мы помним их всегда. По-моему, нам только кажется, что лица любимых забываются, теряются, исчезают, а на самом деле мы впитываем их, они становятся частью нас самих, и поэтому мы уже не в силах увидеть их отдельно. Мне хочется, чтобы именно так ты ко мне и относилась. Мне хочется верить и знать, что отныне я всегда буду с тобой, хотя, быть может, вспомнить мое лицо тебе уже не удастся.

Милая моя Вероника, дом этот твой, поступай с ним, как заблагорассудится. Хочешь — продай, передари, брось его совсем. Но я очень надеюсь, что ты его примешь. Этот дом нуждается в любви и счастье. Он заслужил, чтобы здесь жили и любили, чтобы здесь кому-то было хорошо. Мне кажется, теперь-то его время настало. Кто будет здесь счастлив, кто здесь поселится — ты или другие люди — не так уж важно, лишь бы жили и радовались. Мне хочется верить, что дом заживет новой жизнью и по лестнице вверх-вниз будут носиться ребятишки. А на Рождество, Новый год, на Иванов день — макушку лета — соберется полон дом гостей. Я представляю себе долгие и праздные летние дни, и как дети играют в саду, собирают лесную землянику.

Но гораздо больше, чем о доме, я думаю о тебе. Второй раз в жизни я расстаюсь с тем, кого люблю. Но теперь разлука совсем иная! В ней нет печали в обычном смысле слова. Я и так уже зажилась на свете. Мне давно пора. И хочется верить, что ты готова вернуться к жизни, встретить ее лицом к лицу.

Живи, Вероника! Не бойся, дерзай! Жизнь ведь на самом-то деле и состоит в том, чтобы рисковать. Нужно ловить счастье. Никто твою жизнь за тебя не проживет, и правил никаких на этот счет нет. Доверяйся своему чутью. Выбирай только самое лучшее. Станешь искать — ищи внимательно, не упусти главное, не позволь ему утечь между пальцев. Иногда все самое хорошее возникает исподволь, незаметно — так и пропустить недолго. Да еще и возникает оно не сразу, а по частям, постепенно. А итог зависит от того, как мы воспринимаем все то, что встречаем на своем жизненном пути. Главное — что и как мы предпочитаем увидеть, что решаем сберечь. И что сохраняем в памяти. Никогда не забывай, что вся любовь, какая только будет у тебя в жизни, — она в твоем сердце, в твоей душе, навеки. И никому никогда ее у тебя не отнять.

Я хотела бы, чтобы ты вспоминала меня с улыбкой. Помни, и у меня была любовь. Просто я позволила ненависти затуманить мне память. А теперь вот сознаю, что жизнь моя заканчивается своего рода победой. Я сумела вернуть себе любовь всей своей жизни. И, милая моя Вероника, все это получилось благодаря тебе. В тот темный мартовский вечер ты появилась и в корне изменила мою жизнь. Я снова и снова твержу, что бесконечно благодарна тебе. Этот дом — всего лишь маленький и несообразный подарок, да к тому же в будущем, наверно, еще и накладный для тебя. Но чем богата, тем и рада, мне ведь хотелось хоть как-то выразить тебе свою благодарность от всего сердца.

Ты подарила мне проигрыватель для дисков — и я снова слушаю Брамса. Ту самую сонату для скрипки и фортепьяно, которую часто ставила моя мама. Видишь — вот что ты мне еще возвратила. Музыку. Ведь раньше в моей жизни много лет царило молчание. А потом появилась ты и принесла с собой музыку. У меня едва не разорвалось сердце, но в то же время как чудесно было снова услышать эту сонату, ведь я не знаю музыки прекраснее. Слушаю ее вторую часть, и хотя глаза мне застилают слезы, это не слезы печали, о нет, — они утешают меня и согревают. Я смотрю за окно. День погожий, и лучи низкого солнца косо ложатся на снег. Погода безветренная, ясная, и мне видно, как внизу, в деревне, поднимается из труб печной дым. Он похож на штрихи мягкого серого карандаша на фоне ярко-голубого неба, которое с приближением вечера постепенно переходит в темную синеву. И все это тоже — твой дар мне, Вероника: способность видеть. Различать красоту. Прекрасный, щедрый дар.

Я счастлива, Вероника, я очень счастлива и безмерно благодарна тебе.

Я хотела бы, чтобы ты постепенно обжилась в доме, и мне кажется, ты в силах дать ему то, что дала мне, — подарить жизнь. И еще я думаю: может статься, дом в ответ даст тебе то, что ты ищешь уже давно. Что он станет твоим настоящим родным домом. И неважно, поселишься ли ты здесь насовсем и пустишь корни или же предпочтешь, чтобы дом служил тебе тихим прибежищем время от времени, — но у тебя будет место, которое можно называть домом. Будет откуда пускаться в путь и куда возвращаться. Тебе решать, Вероника, и ты уж решай лично для себя, а не для меня или кого-то еще, решай, как тебе самой лучше.

Помнишь тот день у озера, когда мы читали Карин Бойе? У нее есть стихотворение «Утро», очень, по-моему, красивое. Кончается оно так:

…Ибо день — это ты,

Солнце, свет — это ты,

И весна — это ты,

Жизнь сама — это ты.

Как прекрасна она!

А теперь задуй свечу и ложись спать. Спокойной ночи и чудесных снов тебе, моя милая Вероника. Завтра ты проснешься, и будет новый день.

Твоя Астрид

Вероника осознала, что, сама того не заметив, и правда собрала волосы в пучок на затылке, чтобы они не падали на лицо. Поняла это — и улыбнулась. Но по щекам ее катились слезы и капали на истертую клеенку на столе.

— Астрид, а я закончила книгу, — прошептала она. — Надеюсь, тебе она понравится, ведь это твоя книга, о тебе. Тогда, год назад, я привезла сюда свои горести да замысел книги, которую еще только предстояло написать. А ты помогла мне понять, что горести — не тяжкий груз, потому что в них вместе с печалью сплавлены еще и любовь, смех, радость, и потому эти воспоминания нужно сохранить навсегда. А книгу я в результате написала совсем не такую, как замышляла, но она написана, я привезла ее с собой, она у меня в чемодане. Жаль, что ты не сидишь сейчас напротив меня, обхватив ладонями кружку, в ожидании, пока я прочту тебе свою книгу. Жаль, что я не увижу, как ты мелко киваешь в знак одобрения. Но думаю, ты знаешь о книге. И одобряешь ее.

Когда ты рассказывала свою историю, какая-то сила понуждала тебя торопиться. Тебе так нужно было выговориться, завершить события давних лет. Рассказать — и тем самым залечить рану, мучившую тебя так долго. И вот она появилась, твоя книга, Астрид. Я назвала ее «Убаюкаю тебя песней ласковой своею».

Свеча замигала и погасла, догорев до конца. Поначалу Веронике казалось, будто в комнате непроглядная тьма, но потом глаза ее привыкли, и она различила, как в дом вливается неверный свет полнолуния. Снаружи сияла луна и сверкал под ее лучами снег.

Пора было ложиться спать.

Спокойной ночи и добрых снов,

Собратья мои, скитальцы.

На этом мы общую песнь прервем,

Дорогами разными мы пойдем,

И больше нам не видаться.

Как мог, как умел, я чуть-чуть рассказал,

Чем сердце мое полыхало,

Но вскоре, знаю, оно догорит,

Ему осталось так мало.

Но вот любовь, что хранило оно, —

Та порче и рже неподвластна.

Спокойной ночи и добрых снов,

Прекрасных, друзья, прекрасных.

Дан Андерссон. Эпилог.

Из книги «Посмертные стихотворения»

(1920)

«Астрид и Вероника» — осязаемый плод моей учебы на аспирантском курсе «Мастерство романа» для начинающих в Оклендском университете. Если бы не этот курс, скорее всего, я никогда бы не справилась с задачей написать роман. И если бы не конструктивная критика, постоянное поощрение и профессиональные советы двух моих наставников, Уити Ихимаэра и Стефани Джонсон, я ни за что не сумела бы закончить книгу. Я выражаю им глубокую благодарность.