Сара Солвей - Азбука любви

См.: Ближайшие Друзья, До Скончания Веков, Семейство, Фенечки, Ультиматум.

Телефонную будку, из которой Джон мне иногда звонил, снесли, потому что люди все больше переходят на мобильники. Такое ощущение, как будто кто-то отрезает от наших отношений кусочек за кусочком. Боюсь, что скоро мы исчезнем совсем, поэтому я предложила Джону выкупить будку и оставить ее у себя как исторический памятник, как сделал Том Джонс с той телефонной будкой в Уэльсе, из которой он звонил жене домой, но Джон только рассмеялся в ответ. И тем не менее это заставило меня серьезнее относиться к телефонным будкам.

1. Один инженер как-то раз, проезжая через глухую деревню на побережье Британии, решил остановиться и перекусить сэндвичем. Он уселся возле телефонной будки, которая угнездилась на самом краю скалы, выходившей на море. Минут через пять зазвонил телефон, он подошел и взял трубку. Звонила секретарша с работы, которая тут же начала говорить, что еще ему нужно будет сделать.

— А как вы узнали, что я именно здесь? — удивился он.

Выяснилось, что она звонила ему на мобильный, но ошиблась номером. Фактически, то, что она позвонила как раз в ту телефонную будку, возле которой инженер остановился перекусить, было чистой случайностью.

2. Во время жуткого урагана 1987 года один человек ехал на работу рано утром и заметил, что надвигается сильная буря. Он решил позвонить жене домой из телефонной будки, чтобы она закрыла все окна и двери, но пока он с ней говорил, ветер поднял будку в воздух и унес в ближайшее поле, где и швырнул ее в стадо коров.

Его жена не обратила на это никакого внимания, потому что до сих пор была зла на него за то, что он ее разбудил, потом прервал разговор, даже не попрощавшись.

3. Мой первый французский поцелуй был в телефонной будке во время школьного бала. Мой любимый учитель, мистер Шепперд, под предлогом того, что меня спрашивают по телефону, проводил меня до телефонной будки. Мне пришлось держаться за стенки, чтобы коленки не дрожали. Оглядываясь назад, я не могу назвать это место укромным уголком для нежностей с учителем, потому что стенки у будки стеклянные. Так что, когда мы вернулись на бал, все запели «Господь, мой Пастырь»[12].

См.: Источники Влияния, Чего уж Хуже.

У Брайана появилась привычка составлять из ладоней рамку и смотреть сквозь нее на меня.

Это стало меня раздражать, и в конце концов я поинтересовалась у него, что это он такое делает. Он сказал, что я, может статься, буду звездой в новом фильме. Хотя, конечно, мне нужно поработать над своим акцентом, чтобы меня приятнее было слушать. И главное — произносить гласные не в себя, а по-человечески.

Я на это не повелась. Я как-то заглядывала к нему в компьютер и поэтому знала, что он пишет сценарий к фильму. Там что-то про человека из Йоркшира, которого не любят в семье. Он дружится с вьетнамской сироткой, живущей в деревне с красивой и богатой вдовой. И одна только эта сиротка и ценит его по-настоящему, но тут девочка знакомит его с вдовой, и они влюбляются друг в друга. Фильм кончается тем, что они живут все втроем в большом роскошном доме, отгороженном высокой стеной от всего остального мира, который отверг их за то, что они «не такие».

См.: Мнимое Сходство, Фиговая Работа.

Единственный магазин, в котором я бы с радостью осталась запертой на ночь — это магазин канцтоваров. После Джона это самое лучшее, что может быть на свете. Я часами могу разглядывать на полках разные записные книжки, цветные ручки, пробовать их в руке. Поверять кончиками вытянутых пальцев мягкость фабричной бумаги, шершавость бумаги мануфактурной, осязать буквально всем телом солидность стэплеров, скоросшивателей и дыроколов.

Представляю, насколько более организованной я бы стала, если бы только у меня была полка, забитая домашними органайзерами, архивными файлами и прозрачными обложками. Как бы я прикалывала себе на доску листочки с «тем, что надо сделать», записывала памятки и телефонные сообщения на таких, знаете, маленьких клейких листочках. Чтобы к телефону была прикреплена шариковая ручка на шнурочке, и мне не нужно было бы мучиться и шарить одной рукой в поисках ручки или притворяться, что все подробно записываю, хотя на самом деле ничего подобного не происходит.

Думаю, это чисто женское. Джон говорит, что он ни разу даже и не задумывался, чем пишет, главное, чтоб писало. Как-то раз я подкинула ему проблем. Прямо перед тем, как он ушел, я попросила его купить мне такую, знаете, цветную ручку, с каким-нибудь ароматом — малина, мята, шоколад, попкорн, жевательная резинка. Я сказала ему, что нужно просто прийти в магазин и спросить ручку-пахучку. А про себя подумала, что какой аромат он выберет, так сильно, значит, он меня и любит.

Я думала, что он забудет, но на следующий день он мне все же позвонил и сообщил мне, что, когда он вчера заходил в магазин с намерением купить мне ручку, с ним вместе вошла черная кошка, как будто они с ней вместе бегали по магазинам. Он обратил на это внимание продавца, который сказал, быстро подняв на него глаза:

— О господи, только не это.

Когда я спросила Джона, как дела обстоят с ручкой, он ответил, что его так поразила кошка и уверенная реплика продавца по данному поводу, что он вместо ручек начал рассматривать поваренные книги на столе для покупок. Потом Джон начал рассказывать мне про свою мать и про то, как много она для него значит. Он сказал, что никогда и ни с кем еще не говорил о ней.

Я заметила, что Джон стал много говорить о себе. Иногда мы шутим по этому поводу, я говорю: «Ну, и возвращаясь к тебе, любимому…», но, похоже, это все-таки начинает понемногу меня доставать.

Вообще-то один раз ночью после фиаско с ручкой его мама мне приснилась. Она учила меня, как готовить банановый пирог с запеченными в нем золотыми рыбками, и, когда мы вместе вынимали его из духовки, она протянула мне свой белый чепец. Что интересно, золотые рыбки по-прежнему прыгали внутри пирога. Я рассказала этот сон Джону, но он только сказал, что не может себе представить, чтобы мама рассказала кому-нибудь о своих кулинарных секретах, а тем более женщине, которая разрушит семью ее сына. По-моему, так это все бабушкины сказки. И Джону ни разу не снилась его мать. По-моему, временами ему не хватает элементарной душевной чуткости. Чувство влюбленности хорошо еще и тем, что к недостаткам Джона я могу относиться по-взрослому. И не всякий раз прямо с порога пытаюсь в нем что-то менять.

См.: Нянечка, Учеба, Чайкс, Чисто Женский Смех.

Теперь Джон иногда может оставаться со мной на всю ночь. В такие дни он говорит Кейт, что едет по работе на головную фабрику в Бирмингем. Иногда перед рассветом мы слышим, лежа в постели, как снаружи поет птичка. Если Джона нет, птичка никогда не поет. Все, что мне слышно тогда, — это шум проезжающих машин, топот бегущего на станцию народа и чуть вдалеке — громогласные объявления на станции и стук поездов, уходящих в Лондон.

Я откопала список земных звуков из герметического отсека Войяджера, отправленного в космос в 1977 году, в год моего рождения. Я послала его Джону по e-mail-y:

Киты

Инструмент

Пуск ракеты Сатурн 5

Планеты (музыка)

Собаки, домашние

Материнский поцелуй

Вулканы

Скобяная лавка

Слон

Хлюпанье грязи

Звук пилы

Шимпанзе

Дождь

Трактор

Дикая собака

Прибой

Лошадь с повозкой

Клепальщик

Сверчки, лягушки

Приветствия на 54 языках

Азбука Морзе

Птицы

Паровозный гудок

Корабли

Гиена

Землетрясение в Австралии

Плач ребенка

Шаги и стук сердца

Грузовик

Признаки жизни

Смех

Автомобильные тормоза

Пульс

Огонь

Реактивный двигатель

Стадо овец

Если бы мы с Джоном записывали себя, то я бы не забыла про птичку, поющую по утрам. Я бы записала, как он разливает кипяток по кофейным чашкам, пока я вот так просто лежу в постели и дожидаюсь, когда он вернется, его сонный хмык, его громкий смех, когда он сам пугается, и прерывистый вздох, когда я трогаю его там.

См.: Душа в Уши, Приобретение Собственности, Фата Моргана.

Однажды ночью мы с Джоном лежали в постели, и тут он перекатил меня на себя и стал тягать вверх и вниз.

— Чух, чух, — приговаривал он, — на что только не пойдешь, чтобы сбросить лишний вес.

Надеюсь, что детям своим он даже со временем расскажет не про всю-всю-всю свою жизнь.

См.: Удобные Штучки.

Джон собирался провести выходные со мной, но Кейт заболела, и ему пришлось вести детей в Музей Естественной Истории. Я так на него обиделась за это, что ему пришлось купить мне там игрушечное торнадо, чтобы загладить свою вину.

Это простая пластиковая трубочка с водой и блестками внутри, но если быстро повертеть ее взад-вперед, то видно, как там завихряется твой личный маленький смерчик. Теперь мы с Джоном играем в него без остановки. Он говорит: пусть другие мучаются с собаками, а у нас будет торнадо. Он даже купил мне книжку про торнадо, чтобы нам познакомиться с ними поближе.

Он прозвал меня F-5. Такой торнадо развивает скорость до 300 миль в час. Тотальное опустошение. От такого ветра дома разваливаются вплоть до фундамента, а имущество разлетается бог знает на какое расстояние. Порой не выдерживают даже массивные армированные сталью конструкции.

Когда Джона нет, я прячу торнадо в выдвижной ящик. Торнадо меня расстраивает.

См.: Главное — Собаки, Назови Себя, Сведение Счетов, Чистка Пылесосом.

Джон не понимает, зачем мне столько обуви. Я буквально только что купила себе мокасины из бирюзовой кожи, которые выглядят так, словно кожа на них пошла настоящая змеиная. Так хочется пощеголять в них перед Салли. Она бы тоже посмеялась. То есть посмеялась бы, если бы хоть на две минуты прекратила трещать про Джона и про то, как мне проще всего от него отделаться.

Мне до сих пор иногда бывает обидно, до чего легко покупать обувь. В детстве это была такая сложная и долгая процедура, что потом мне в награду доставался чупа-чупс. Просто за то, что я вытерпела эту пытку. Был такой специальный аппарат с черным ящиком, куда нужно было засовывать ноги, чтобы просветить рентгеном, как растут кости. Интересно, что в детстве было важно, какой ширины у тебя ступня, а теперь покупаешь обувь без разбора, одинаковой ширины. Просто снимаешь туфли с полки и худо-бедно пытаешься в них втиснуться.

Из-за того, что у меня были такие широкие ступни, мама заставляла меня носить стартрайтовские[13] сандалии, когда все вокруг уже давно про них забыли. У меня были большие ступни, и туфли шлепали при ходьбе, как у клоуна. В школе другие девчонки все время меня из-за этого дразнили и спрашивали, почему бы мне просто не ходить вместо туфель в коробках из-под обуви. Или еще махали руками, как при гребле, и говорили, что я ношу на ногах лодки.

В школе у меня вообще не было друзей, и поэтому на переменах я развлекалась тем, что заталкивала в дырочки на сандалиях мелкие камушки. Ко мне все время подходили монахини и отправляли меня играть с остальными детьми, так что мне пришлось научиться нарезать бегом круги по детской площадке, чтобы было похоже, что я играю в какую-то очень сложную игру с другими, а не просто ношусь туда-сюда сама по себе.

См.: Ее Величество Мода, Отверженная, Сведение Счетов, Хваткий Бархат.

Очевидно, вибраторы существуют на свете дольше, чем можно себе представить. Их изобрели врачи, которым надоело, что мужья приводят к ним на лечение жен-истеричек. Первым делом они успокаивали женщин, доводя их до оргазма рукой, но потом кому-то в голову пришла умная мысль изобрести для этих целей специальный прибор.