Сара Солвей - Азбука любви

В последний раз мы с ней купили себе одинаковые комплекты — сиреневый шелк с тесемчатым тканьем по краям. Салли сказала, что мы вылитые стриптизерши. Мы просто шли с ней в сторону кафе, и тут Салли вдруг повернулась ко мне и сказала: «Я любила твою маму». Я была так поражена, что чуть не вышла прямо на проезжую часть, но потом мы долго смеялись, потому что на нас на обеих было такое белье, что, как говаривали наши матери, нам оставалось только ждать, чтобы нас переехал автобус, дабы подарить счастливый денек медбрату из «скорой помощи».

См.: Буфера, Мужская Растительность, Респект Королеве, Хваткий Бархат, Я Проснулась.

Несколько клиентов подряд пожаловались на ненадежность Брайана, поэтому его вызывали к управляющему для вынесения официального предупреждения. Когда он вышел из его офиса, я поняла, что еще ни разу в жизни не видала настолько рассерженного человека. Мы все притворялись, что жутко заняты работой, чтобы только не попадаться ему на глаза, но Брайан был похож на магнит, притягивающий к себе железные опилки. Каждый волосок у него на руках торчал вверх, и даже его борода, казалось, вздыбилась и обросла темной тенью.

Он просто сидел за столом, неотрывно уставившись в лист бумаги. Во время перерыва на ланч я спросила, не принести ли ему сэндвич, но он отрицательно покачал головой.

— Вы уверены? Вам надо поесть, обязательно.

Он поднял на меня глаза.

— Ты так думаешь? — спросил он.

Странно, но, если с вечера Брайан не пил, лицо у него очень даже ничего себе, довольно милое.

— На крайний случай у вас всегда останется ваш фильм, — сказала я. Мне хотелось его как-то утешить.

— Господи, Верити, да когда ж ты наконец повзрослеешь? — выдохнул он. — Ты понимаешь, что это не игра?

И он буквально вылетел из офиса и уже не возвращался всю вторую половину дня.

Мы работали в полной тишине до того момента, когда нужно было расходиться по домам. Было такое ощущение, как будто из офиса кто-то высосал весь воздух.

См.: Истинный Разврат, Типаж для Звезды, Царство Позитива.

В кармане я всегда ношу уголок от бархатных штор, висевших в свободной комнате дома у родителей Салли. Никто ничего не заметил, потому что я срезала его с кромки. Цветом он густо-красный, не то что все эти нынешние бледные занавески, как будто на несвежей скатерти подсох пролитый чай.

Когда я расстроена, я провожу по ткани ногтем большого пальца. Иногда пробирает удивительно сильно, и когда я тру пальцем о текстуру, ощущение довольно близкое к тому, как если дотронешься языком до лезвия точилки для карандашей. Как будто током бьет, только помягче. В такие моменты вспоминаешь о том, что рядом с тобой существуют другие миры. Должно быть, именно такой ток бежит по венам у Салли.

См.: Ее Величество Мода, Заценка Домов, Мои Журналы, Много Денег, Фата Моргана, Я Проснулась.

Всю прошлую субботу мы с Салли провели в магазинах, как в старые добрые. Однако у нее денег не было вообще, а я никак не могла придумать, что бы мне такое купить, так что мы просто молча бродили между прилавками. Вдруг ей пришло в голову, что нам нужно купить друг дружке по татушке.

— Ты какую выберешь? — спросила я у нее, и она сказала, что это будет САЛЛИ у нее на руке в красивой разноцветной гамме, на случай, если она забудет, кто она есть.

— А я? — спросила я.

— Ну, и у тебя, конечно, тоже будет САЛЛИ, — сказала она.

Но потом, поскольку у меня был несколько ошарашенный вид, она купила мне вместо этого радужные модерновые сережки, сделанные из телефонного шнура.

Когда мы пошли выпить кофе, я зашла в уборную их примерить. Я так торопилась, что, наверное, забыла закрыть за собой дверь, потому что, как только стала примерять вторую сережку, я заметила, что на меня в зеркало смотрит какой-то мужчина. Он был не красавец, обычный, усталого вида бизнесмен средних лет, но смотрел на меня так жадно, что мне показалось, как будто нас с ним застукали в интимный момент. Он просто стоял и смотрел на меня, теребя пальцами воротник рубашки, и тут наши взгляды встретились, и я вся будто стала жидкой. Не знаю, как долго мы так стояли, казалось, мы не можем отвести взгляда, но я вдруг замерла, закрыла глаза, а когда посмотрела вновь, его уже не было. Он даже прикрыл за собой дверь.

К тому времени, когда я присоединилась к Салли, я уже успела взять себя в руки и готова была опять идти за покупками. Ту пустоту, которую оставил после себя этот мужчина, могли заполнить только вещи, не одна и не две, настоящие, тяжелые, и купить их нужно было прямо сейчас. Я ничего не стала рассказывать Салли. Она подумала, что я наконец смогла расслабиться, и тут же принялась подбирать мне вещи, которые, как она знала, я ни за что не стала бы носить, но которые подходили к моей новой прическе. Начнем с нуля, повторяла она. Я даже таскала ее с собой в примерочные. И не только из-за того, что нам так было веселее. Мне не хотелось снова остаться наедине с зеркалом.

См.: Буфера, Истинный Разврат, Станции, Чудо-Запястья.

Я теперь очень занята, особенно после того, как Брайан подкинул мне лишнюю работу: в благодарность за то, что я его выручила. Я работаю над новым журналом для компании, производящей водопроводные трубы для строительных фирм. Я предложила назвать его Трубореактивность, и Брайану моя идея приглянулась. Он говорит, что, если с проектом все пойдет гладко, он напишет на меня рекомендацию в следующий же информационный бюллетень с просьбой назначить меня своим ассистентом. Джон вовсе не так обрадовался новости, как я ожидала. Он считает, что у Брайана могут быть скрытые мотивы. А мог бы и порадоваться за меня. Джон извинился. Он сказал, что точно так же неистовствует у себя на работе, и ему, в конце концов, совестно за то, что я не могу чувствовать себя свободно даже во время наших с ним коротких встреч.

Я постаралась его понять. Ему уже столько времени приходится мириться с тем, что он — не самое главное в жизни для Кейт и детей, а если и со мной все пойдет по тому же сценарию, он просто не сможет этого больше выносить.

См.: Амбиции, Респект Королеве, Товары для Офиса, Фата Моргана.

Теперь, когда нашу телефонную будку снесли окончательно, я приняла на себя ответственность за то, чтобы остальные телефонные будки продолжали служить влюбленным. Как только я замечаю очередную будку, я захожу и звоню кому-нибудь, все равно кому, пусть даже для человека это будет полной неожиданностью. На днях я звонила в дом, где когда-то жили мама с папой. Номер не работал, и я, конечно, понимала, что по-другому не может быть, но все-таки не могу избавиться от чувства, что однажды мама мне ответит. Я боюсь, что забуду звук ее голоса. Я закрываю глаза и слышу, как она говорит, и голос у нее громкий и срывается на визг, что-нибудь вроде: «А знаешь, всем плевать на твое горе». Но потом я пытаюсь представить, что слышу маму не я, а Салли, и все становится по-другому. Папу больше не слышно, он больше не перебивает маму, когда она со мной разговаривает. Говорят, что с возрастом ты постепенно все больше начинаешь походить на свою мать. Может, у всех то же самое. Мы все старательнее и старательнее прислушиваемся, нет, не просто к словам, но к тому, что наши матери действительно хотели сказать нам много лет назад.

См.: для Внутреннего Пользования, Гибель Маргаритки, Глухие Двери, Ешьте Слоновьи Яйца, Телефонные Будки, Хочу Возмездия, Чистящее Средство.

Парикмахерша все время спрашивала меня, точно ли я уверена, что так надо. В конце концов я просто закрыла глаза, чтобы нам больше не смотреть друг на друга через зеркало. Мне было слышно, как люди подходят и смотрят, как она подбирает с пола пряди и говорит, что, когда она закончит, я стану совершенно другим человеком.

— Сама себя не узнает, — говорили все вокруг.

Когда срезают волосы настолько густые и длинные, как у меня, звук при этом такой, как будто ножом ломают мелкие косточки. И чем больше она срезала, тем сильнее он становился, пока мне уже совсем не захотелось сказать ей, чтобы она прекратила. Думаю, это все из-за того, что уши у меня теперь наружу.

В итоге я сказала ей, что смотрится отлично и что я в восторге, но она не унималась и все показывала мне мой затылок в зеркале. Очевидно, она мне не поверила, а зря. Мне правда понравилось.

И все же, на следующий день я с большой опаской шла на работу. Я знала, что народ там просто онемеет. То же самое было, когда умерли мои родители. Если судить по реакции, то люди разделились на два противоположных лагеря. Одни делали вид, как будто ничего не произошло, а другие хотели вытянуть из меня все до последней детали. У меня появилось такое чувство, будто моя утрата утоляла их голод, и они и меня бы сожрали, если б только смогли. Как будто мои несчастья служили для них способом избавиться от своих собственных.

Несложно было заметить, что моя новая стрижка поразила буквально всех. Даже когда мне говорили, как мне идет, многие при этом автоматически поглаживали себя по затылку, проверяя, все ли волосы у них на месте и все ли с ними в порядке. А то вдруг я и с ними поделилась своим несчастьем. Как блохами.

См.: для Внутреннего Пользования, Залысина, Обстановка, Центнер Тяжести.

Сложно себе представить, чтобы кто-то вообще мог ненавидеть меня так же сильно, как Кейт, если бы только она узнала, кто я такая. Ненависть — это настолько живое чувство. Мы говорили об этом с Салли, и она сказала, как бы между прочим, что в школе меня все ненавидели. Я была просто в шоке. Я знала, что они предпочитали со мной не играть, но ненавидеть меня? Это уже совсем другое. Я даже представить себе не могла, чем заслужила такое к себе отношение.

— Это из-за того, что у тебя большие глаза, — добавила она, — и из-за твоих волос. Ты все время смотрела на людей так, будто хотела залезть к ним в душу. Мы тебя считали ведьмой.

Я вспомнила, как Салли застукала меня за исполнением танца дождя. На самом деле я просто видела что-то подобное по телевизору, но только теперь осознала, как мне тогда нравился этот мой имидж.

— У меня мать была ведьмой, — соврала я, надеясь, что Салли тут же поднимет меня на смех.

— Говорят, это передается из поколения в поколение. Твоя мать была магиней, — сказала она и продолжила изучать телевизионную программу.

Теперь Салли все время сидит у меня дома. Позже, когда мы смотрели фильм, я мысленно все внушала и внушала ей, чтобы она уходила. Как только фильм закончился, она взяла свою сумку и ушла.

— Все нормально, — сказала она, — уже ухожу.

Хотя я ей ни слова не сказала.

На следующий день мне не терпелось поскорее попасть на работу и испробовать то же самое на Брайане, но он все время перехватывал мой взгляд, когда я пыталась долго смотреть на него, и подмигивал мне в ответ.

См.: Боссы, Мнимое Сходство, Назови Себя, Хор Голосов, Шиза, Широкие Возможности.

Управляющий успел посетить массу всяких курсов, и отныне позитивно относится к жизни. Теперь, если спросить, как у него дела, он больше не станет говорить вам, что он пока еще живой, а просто погладит свою собаку. А потом посмотрит вам прямо в глаза и скажет, что все у него рас-чу-дес-но, или проще: все прекрасно.

Он даже взял за моду каждый день вывешивать какую-нибудь цитату, с целью поднять нам настроение. В основном, все над ним посмеиваются, но мы с Брайаном, наоборот, к этому пристрастились. У нас вошло в привычку приходить на работу все раньше и раньше, просто чтобы посмотреть, какая цитата будет сегодня. Мне кажется, мы ищем для себя девиз, который помог бы нам снова присоединиться ко всему остальному человечеству. Мы тоже хотим быть победителями.

Однажды я вошла и обнаружила, что Брайан что-то набрал на моем компьютере. Даже неудачи продвигают тебя вперед, прочла я на экране.

Брайан стал удивительно мило вести себя со мной. Забавно: выходит, для того, чтобы выяснить, кто твои настоящие друзья, нужно, чтобы с тобой произошло что-нибудь ужасное.