Сара Солвей - Азбука любви

См.: для Внутреннего Пользования, Главное — Собаки, Житие, Позитивные Мысли, Хор Голосов, Центнер Тяжести.

Салли согласилась слушать мои рассказы про Джона, но только по вечерам в пятницу и в субботу во время ланча, и только если я буду ей готовить. Она говорит, что на голодный желудок выслушивать такое просто невыносимо.

Я стою у плиты и помешиваю в кастрюльке, а слезы бегут у меня по щекам, я бережу свои раны снова и снова. Я припоминаю каждую мелочь — как мы познакомились, как выглядел Джон, когда впервые поцеловал меня, как много мы значили друг для друга, как замечательно мы подходили друг другу и как это невыносимо, что между нами все кончено. Время от времени Салли нагибается над плитой и пробует, что я такое готовлю, но по большей части она просто сидит и кивает. Самое удивительное, что она и правда меня слушает.

Однажды я повернулась к ней, и все, что я смогла ей сказать — одно-единственное слово. «Почему?» — воскликнула я.

Она даже слегка испугалась, и мне стало смешно, даже несмотря на все мои страдания. «Что — почему?» — спросила она.

— Почему все так вышло? Я что, недостаточно хороша для него? — спросила я. — Почему он больше меня не хочет?

Она покачала головой.

— Ты сама от него отказалась, Верити, — ответила она мне. — Ты сама поставила точку.

Я села. Я не могла дальше готовить. Это правда. Я сама сказала Джону, чтобы он уходил, но я совсем не то имела в виду. И конечно, Салли должна бы понять это лучше, чем кто бы то ни было. Я вдруг поняла, что со мной произошло то же самое, что у нее было с Колином. И все, чего мне хотелось, так это доказать, насколько мы с ней были не похожи друг на друга.

Вот тут я и решила больше ни слова не говорить о Джоне. Для меня он теперь — закрытая страница.

См.: До Скончания Веков, Респект Королеве Еще Раз, Секс, Ультиматум, Щепетильные Вопросы.

Я где-то вычитала, что в некоторых областях Японии матери кормят грудью своих младенцев несколько дольше, чем это обычно делают у нас: чтобы дать детям дополнительный толчок для развития.

Но когда они решат, что хватит, значит — хватит, никто там не отнимает детей от груди постепенно. Однажды утром они разрисовывают себе груди жуткими картинками и нежно, как и раньше, будят ребенка для утреннего кормления. Дети настолько пугаются, что больше никогда не тянутся к материнской груди.

Таким образом, ребенок, во-первых, сам прекращает сосать грудь, а во-вторых, между матерью и ребенком сохраняется взаимное уважение.

См.: Жуть, Ультиматум, Хор Голосов.

Иногда мне кажется, что мое тело не выдержит той тяжести, той боли, которая навалилась на него.

Я начала ходить в тренажерный зал, чтобы укрепить мышцы. Я хочу стать сильной, чтобы никто больше не смог мной помыкать. Я хочу придавить саму себя к земле. Я хочу, чтобы мое присутствие в этом мире стало настолько очевидным, чтобы все могли меня видеть. Я не хочу становиться невидимкой.

Больше всего на свете я хочу быть значимой.

См.: Бокс, для Внутреннего пользования, Жизнь Делать с Гвиннет Пэлтроу, Любовь и Добродетель, Тебе, Мачеха, Юность.

Джон прозвал меня Чайкс, пишется ЧайХ, и этот икс на конце одновременно загадочен и напоминает звук поцелуя и слово секс. Теперь, когда я пишу ему что-нибудь по электронной почте, то непременно подписываюсь Чайкс. Он говорит, что это его возбуждает.

В последнее время я иногда задаюсь вопросом, может ли он вообще думать о чем-нибудь другом, кроме этого. Просто невероятно, но он мне начинает по-настоящему надоедать. Как-то, например, спросила его, скучал ли он по мне весь день.

— Да, — ответил он. — Сегодня утром я был такой возбужденный, что готов был прямо сразу же с тобой переспать.

Я отправила напоминание Брайану на компьютер и по привычке подписалась как Векс. Он, конечно, тут же поднял глаза на меня и улыбнулся. Я хотела сказать ему, что я не то имела в виду, но он так просиял, что и мне пришлось улыбнуться ему в ответ.

См.: Буфера, И Мороженое Тоже, Меморандум, Отверженная, По Телефону, Совсем Неприлично, Учеба.

Брайан говорит, что это шаг вперед — два шага назад. Как только у него все утряслось на работе, полетела к черту его личная жизнь. Оказывается, жена терпела его только из страха, что без нее он совсем сломается, но теперь, как она говорит, он в ней больше не нуждается. Самое забавное, по его словам, что он так долго ждал и боялся подобного развития событий, что, когда этот момент наступил, первое, что он почувствовал, было глубокое облегчение. Как будто можно все начинать с чистого листа.

Я думаю о Салли. Она говорит, что никогда больше не поверит ни одному мужчине. Говорит, что больше в них не нуждается. Говорит, что распрекрасно проживет и сама. Говорит, что скопила достаточно денег для того, чтобы больше никогда и ни от кого не зависеть. Говорит, что Колин оказал ей услугу.

Это так страшно — думать о том, что самые ужасные вещи, какие только можно себе представить, могут прямо сейчас происходить в чьем-то доме, в чьей-то семье. И никакое довольство собой и жизнью не может быть полным. Нельзя просто так взять и пустить все на самотек, а Брайан говорит, что именно так он и сделал. Просто по недомыслию.

См.: Испытание Болезнью, Очень Старая, Ценный Опыт.

Джон намного опрятнее меня. Иногда придет ко мне с работы, еще свитер снять не успел, а уже начинает приводить себя в порядок. Я стараюсь ничего ему не говорить, но меня это бесит. Он говорит, что это помогает ему расслабиться, но я ничего не могу с собой поделать: мне все время кажется, что это оскорбительно. И скучно.

Как-то раз он вытащил пылесос и давай надраивать пол в гостиной. Он все время нагибался и подбирал вещи с пола, через некоторое время я заметила, что он так и замер, скрючившись, на полу с работающим пылесосом.

Я поинтересовалась, все ли в порядке. Тогда он поднял голову, и лицо у него было такое, как будто ему только что подбили оба глаза.

Он сказал, что, когда делает это дома, его собака бросается на пылесос. И потом между ними начинается возня и грызня, и оба они этому рады, и заранее предвкушают удовольствие. Он сказал, что просто так одному возиться с пылесосом взад-вперед по комнате — скучно.

Я даже и не знала, что мне сказать. Я ждала, что Джон расстроится из-за детей. Но чтобы из-за собаки… Джон прекрасно знает, что у меня на них аллергия. У себя дома он держит собаку, двух морских свинок, кролика, трехногую кошку и двух золотых рыбок. Я заметила: в нем есть эта материнская жилка. Он даже наше с ним торнадо и то поглаживает, когда проходит мимо. Удивительно, как Кейт со всем этим мирится. Это, наверное, все равно что жить в зоопарке.

См.: Главное — Собаки, Кухонные Принадлежности, Секс, Товары для Офиса, Торнадо, Фата Моргана.

Единственный раз, когда я видела, чтобы отец злился на мать — это когда она однажды говорила по телефону и начала смеяться без остановки. Он буквально через всю комнату подбежал к ней, вырвал трубку у нее из рук и с силой опустил на рычаг.

А она стояла и смотрела на него и смеялась еще громче прежнего, пока он не дал ей пощечину. Потом он сказал мне, что сделал это не потому, что хотел сделать мамочке больно, а для того, чтобы она не впадала в истерику.

Я и тогда поняла, что он имеет в виду, но сейчас я понимаю его даже еще лучше. Женский смех отличается от обычного. Он более громкий, интенсивный, всепоглощающий и всеобобщающий. Женщины будто забывают обо всех и вся. Когда женщины смеются, им плевать на окружающих. И если кто-то пытается к ним присоединиться, смех тут же прекращается, и женщины начинают суетиться и заниматься чем-нибудь страшно необходимым и насущным.

У меня есть смутное подозрение, что, если бы женщины смеялись поменьше, мужчинам бы жилось куда как проще.

См.: Грозное, Друзья, Ивашку на Царство?! Лесбиянки, Слежка, Ходячий Полигон.

Дела уже долгое время не позволяют Джону увидеться со мной на выходные. Бывает так, что я ни с кем не говорю с пятницы, когда ухожу с работы, и прямо до утра понедельника, когда туда возвращаюсь. Мне становится так одиноко, доходило даже до того, что я постоянно запускала говорящий будильник, только чтобы услышать хоть чей-нибудь голос. Но на прошлой неделе я выпила немного лишнего. И ни с того ни с сего решила позвонить по горячей линии, телефон которой был написан сбоку на упаковке из-под чистящего средства. Леди на другом конце провода оказалась очень доброжелательной. И к тому же еще и шотландкой. Я сказала ей, что прочитала где-то, будто шотландцев охотнее принимают на такую работу, потому что они лучше других умеют общаться с людьми по-человечески, а она ответила, что это просто из-за того, что шотландцам можно меньше платить, и мы обе рассмеялись. Мы правда обе рассмеялись. Прямо как подруги.

Она спросила, какой стиральной машиной я пользуюсь, а я сказала, что помощь скорее нужна мне, а не стиральной машине. Я призналась ей, что мне бы очень хотелось быть чьей-то. Мной уже так долго никто не владел. Так хочется, чтобы кто-нибудь меня тискал, мыл и чистил, до тех пор, пока на мне не останется ни единого черного пятнышка. Тут она сказала, что мне надо позвонить «Самаритянам». Я рассмеялась и сказала, что их специальность — обычные несчастные люди. А вы что, не понимаете, что с вами говорит человек настолько продвинутый, что однажды целую неделю составлял собственный некролог просто для того, чтобы повысить собственную самооценку?

И тут она сказала, что, к сожалению, ей прямо сейчас нужно позвонить своему начальнику. Зря она так.

См.: Друзья, Жить ли Нам в Печали? Призрачные Е-mail-ы, Царство Позитива, Экстраординарное.

— можно было бы выиграть конкурс и на год сделаться королевой?

— наличие денег считалось бы уголовным преступлением?

— проснуться как-нибудь утром, а вокруг все разговаривают на другом языке?

— в автоматах, которые печатают фотографии на паспорт, отсчитают вам наличность и сделают кофе, и там в самом деле жили бы и трудились крошечные человечки?

— дети никогда не вырастали взрослыми?

— жизнь текла наоборот?

— можно было остановить время?

— богатые женщины разом ринулись по магазинам?

— люди перестали умирать?

— Джон и правда бросил Кейт и женился на мне?

См.: До Скончания Веков, Друзья, У Кого Любовь Сильнее? Фата Моргана, Щекотливое Положение.

Когда на меня в очередной раз скидывают кучу печатной работы, со словами иногда начинают возникать некоторые трудности. Они начинают казаться мне странными. Я рассказала об этом Брайану, и он со мной согласился. Вместе мы составили список дурацких слов. Слово «подписавшаяся», если подумать, звучит, мягко говоря, странно. Или, например, «суть». Ругательство, не иначе.

Мы попытались написать текст с использованием всех слов из нашего списка, но в конце концов бросили это занятие, потому что иначе просто померли бы со смеху.

— Иногда ты просто супер, Вер, — сказал он мне, и, признаться, меня удивило, что он даже не попытался после этого сострить, как у него это обычно бывает.

Он сильно изменился с тех пор, как получил предупреждение. Он стал похож на Тигру, который перестал на всех наскакивать. Стал как-то податливее, что ли. То же самое он говорит обо мне.

Вот про что я не стала говорить Брайану — все равно неправильно меня поймет — так это про то, что, как мне кажется, самое странное слово — это «супруг». Как ни старайся, все равно, когда его произносишь, приходится разбивать его на два слога. «Су» — это вроде как змея, которая шипит оттого, что ее зажали между языком и верхними зубами. И когда произносишь, неизбежно приходится строить на лице гримасу. А «пруг» — это прямо какой-то взрыв. Выстреливает, что твой непрошеный снаряд из пушки, и отдача почти такая же. Если сделать все как надо, то губы как раз выплюнут затычку и приготовятся к следующему слову.