Сара Солвей - Азбука любви

См.: Глухие Двери, Приобретение Собственности, Творения Скульптора, Фата Моргана, Чистящее Средство, Царство Позитива.

Мне трудно сейчас сосредоточиться и читать что-то серьезное. Каждый раз дело кончается тем, что я читаю все время одни и те же строчки и наблюдаю за тем, как танцуют буквы на странице, вместо того, чтобы попытаться сложить из них слова.

Чтобы убить время, я принялась заполнять вопросники в женских журналах. Странно, но, похоже, они все касаются тех вопросов, на которые я так хочу найти ответы. В результате я очень многое узнала о себе. Я ставлю маленькие крестики так же сосредоточенно, как раньше мой отец отмечал галочками то, что нужно сделать. Единственное, что меня беспокоит, так это то, что я все дальше и дальше сползаю по графе возраста. Я заметила, что в некоторых журналах нет квадратиков для галочек, если тебе больше тридцати четырех лет. Предполагается, что к этому времени, вследствие непременного жизненного успеха, тебе уже некогда будет заниматься самотестированием: но что, если успеха ты все-таки не добьешься? Как тогда узнать всю правду о себе?

См.: Жить ли Нам в Печали? Ивашку на Царство? Испытание Болезнью, Скука, Учеба.

В: Почему первая обезьяна свалилась с дерева?

О: Потому что умерла.

В: Почему вторая обезьяна свалилась с дерева?

О: Потому что держала за руку первую.

В: Почему третья обезьяна свалилась с дерева?

О: Потому что решила, что это такая игра.

См.: Ведущие Игроки, Грозное, Источники Влияния, Ультиматум, Цена Внимания.

Трудно сказать, с какого момента работа стала для меня не просто средством защиты от боли и чувства утраты, но чем-то большим. Чем-то действительно важным.

Иногда выдаются даже такие дни, когда я совсем не плачу.

Был, к примеру, такой день, когда я впервые отправилась на встречу в качестве ассистентки Брайана.

Клиент сказал, что он очень впечатлен нашей с Брайаном совместной работой.

После встречи Брайан повел меня в паб, угостил выпивкой и сказал, что я выглядела очень естественно. Потом он подробно рассказал, что чувствовал он и через что ему пришлось пройти. Это заняло много времени, но мне было приятно вот так просто сидеть в пабе, когда никто не оглядывается то и дело через плечо и не прикидывает по часам, успеет ли он отвезти тебя к себе домой. Или уже не успеет.

— Мне нужен был будильник, — признался Брайан, — и кстати о будильниках: какая ты обычно бываешь по утрам?

Когда мы вышли на улицу, Брайан прошептал:

— Давай никому на работе об этом не скажем, а, Вер? — Он все время называл меня своей маленькой тайной.

Когда Брайан меня обнимал, я чувствовала, что это неправильно. Его подбородок колол мне щеку, и я чуть не умерла от тоски по Джону.

Тем не менее Брайан в чем-то прав. Иногда нужно просто двигаться вперед. Я пришла домой и снова позвонила нотариусу. Он сказал, что рад меня слышать в любое время дня и ночи.

См.: Ивашку на Царство? Призрачные E-mail-ы, Учеба, Ходячий Полигон, Щекотливое Положение, Юность.

Как-то вечером я неожиданно для себя обнаружила, что иду по улице, на которой живет Колин. Нет, не потому, что он мне интересен. Просто это стало для меня привычкой с тех пор, как он начал встречаться с Салли.

К своему удивлению, в пустом соседском дворе я увидела одиноко стоящую бутылку из-под молока, выкрашенную в золотой цвет. Я долго ломала голову, кому это понадобилось сотворить такое и зачем.

Я часто замечаю такого рода странности. Такое впечатление, что я чаще других людей обращаю внимание на то, что происходит вокруг. На следующий день, к примеру, я видела одну парочку, они кругами ходили по музыкальному магазину и буквально битком набивали свои корзины всякими разными дисками. Почему? Может, выиграли в лотерею? Или, может, они оба одновременно решили начать с нуля музыкальную коллекцию?

Потом был старик в метро, который сочинял сложную музыкальную партитуру на обороте делового письма. Бизнесмен со школьным ранцем. Женщина средних лет с воротничком, выгуливающая в парке кролика на поводке.

Тяжело, когда истории теснятся в голове и не с кем поделиться. Я подумала, что надо бы позвонить Колину и рассказать ему про молочную бутылку. Это будет вполне удобно, ведь он звонил мне недавно, а я видела это у него в соседнем дворе. Думаю, ему было бы интересно услышать об этом.

См.: Глухие Двери, До Скончания Веков, Их Лбы, Призрачные E-mail-ы, Слежка, Широкие Возможности.

Брайан прочел мне вслух отрывок из газетной статьи, где говорилось о том, что мужчины генетически запрограммированы на то, чтобы в возрасте пятидесяти одного года влюбиться в последний раз, но зато всерьез и надолго. Что интересно: когда Джону стукнет пятьдесят один, мне будет тридцать девять, а некоторые женщины в этом возрасте, несомненно, как раз в самом что ни на есть расцвете красоты. Это было первое, о чем я подумала в тот момент, даже несмотря на то, что я уже некоторое время не разговаривала с Джоном. В любом случае приятно сознавать, что у нас еще есть в запасе целых четырнадцать лет, прежде чем природа заявит о себе, если чему-нибудь такому вообще суждено случиться.

Постепенно я набралась храбрости, чтобы позвонить Колину. Сначала он никак не мог сообразить, кто ему звонит, но потом вдруг буквально прыснул со смеху.

— Верити, — сказал он так, как будто я сама только что не представилась ему. — Отчаянная подруга Салли.

Я ушам своим не поверила. Только поэтому я ничего ему не смогла ответить, когда он заявил, что Салли была для него слишком старой. Что теперь он встречается с восемнадцатилетней. И между ними точно что-то серьезное, и в ней есть что-то, чего Салли никогда не могла бы ему дать.

— Ну, знаешь, все, что там говорят про молоденьких цыпочек, — он рассмеялся, а потом спросил, зачем я ему, собственно, звоню.

Я сказала, что сама не помню.

Позже я рассказала Брайану об этом разговоре с Колином. Я думала, он станет его защищать, но ему наоборот стало противно.

— Думаю, это доказывает, что некоторые мужчины генетически запрограммированы на то, чтобы быть ничтожествами, — сказал он и слегка приобнял меня. При этом он даже не пытался стиснуть меня за талию, как он это делает обычно.

И вот еще что интересно: помнится, в прошлом году Брайан отмечал пятьдесят лет.

См.: Грозное, Очень Старая, Центнер Тяжести, Шито-Крыто.

Не помню, сколько мне было лет, когда я поняла, что чаще всего воспоминания о событиях лучше, чем сами события.

То же самое и с фотографиями. Поскольку все улыбаются в объектив, то момента счастливее, чем на фотографии, невозможно и представить. Поэтому, когда люди смотрят фотографии и вдруг ненадолго задерживают взгляд на какой-нибудь одной, можно с точностью сказать, что они нашли на ней себя. И пытаются вспомнить, как они умудрялись быть тогда такими счастливыми, и начинают прикидывать, был ли тот кусок прошлого счастливее, чем незаписанное и незапомненное настоящее.

См.: Букашки, Ивашку на Царство?! Любовь и Добродетель, Марсы, Недотепа, Хваткий Бархат, Шли бы Вы в Вулвортс.

Салли зашла ко мне на ужин посмотреть на мое творчество в прихожей. Я заметила, что разговор все время возвращался к Колину отчего я каждый раз краснела, поэтому я попыталась сменить тему.

Мы заговорили про Брайана и про других наших общих знакомых с ненастной личной жизнью, но потом все равно вернулись к Колину, так что я спросила Салли, что она собирается делать с деньгами. Она решила, что будет по-прежнему сдавать ту квартиру, а себе купит вторую. Мне стало интересно, потому что я начала, как и обещала нотариусу, читать бизнес-разделы, и недавно в них было несколько статей про рынок квартир в пригородах. Нотариус все так же твердит мне о том, что доход с родительского дома оставляет желать лучшего, и, хотя съемщики люди вполне надежные, он не уверен, стоит ли мне в ближайшее время делать крупные инвестиции.

Я вспомнила свою последнюю встречу с нотариусом и попыталась испытать на Салли кое-какие словечки, которые уже успела усвоить.

— Слушай, хорошая была бы идея, — предложила я ей, — купить какую-нибудь недвижимость и сдавать ее в краткосрочную аренду людям, которым нужно срочно сменить обстановку после разрыва отношений со своей второй половиной.

И тут нас буквально понесло. Мы придумали целую гостиницу для разбитых сердец, где все комнаты будут со звукоизоляцией, чтобы можно было спокойно плакать, и никто не услышит. Там будут огромные диваны, в которых можно утонуть, вкусная еда для безутешных с доставкой прямо к двери номера, кантри-музыка в спальне, пластмассовые кирпичи, чтобы швырять их об стену и куча-куча валиков, на которые можно облокотиться.

— Просто песня, — подытожила Салли.

Готова спорить, что она восприняла это просто в шутку, но, когда она ушла, я начала делать записи. Утром я позвонила нотариусу и рассказала ему ту самую мамину историю про архитектора и его любовницу. Он сказал, что это очень интересно, и назначил мне встречу, чтобы мы могли поговорить об этом поподробнее.

См.: для Внутреннего Пользования, Зацепка Домов, Много Денег, Настоящая Любовь, Чужие Страны, Юность.

Знала ведь, что не нужно мне этого делать. Я знала, что это ошибка, уже когда набирала номер, но некоторое время назад я написала в дневнике памятку самой себе, чтобы позвонить сегодня Джону. И с тех пор считала дни. Иногда только это и заставляло меня жить дальше. Однако, пока я ждала, когда он возьмет трубку, про себя я повторяла, что никогда больше этого не сделаю. А потом он поднял трубку и сказал: «Алло, я вас слушаю», и я могу точно сказать, что в первый момент он не понял, кто звонит. Он сказал, что очень рад меня слышать и что он по мне скучает, но у меня все не шло из головы то, как он сказал это самое «Алло, я вас слушаю», совсем не так, как он говорил это раньше.

Положив трубку, я написала в дневнике следующую памятку, но эту уже надолго вперед. А за это время всякое может случиться.

См.: Жить ли Нам в Печали, Мнимое Сходство, По телефону, Цена Внимания.

Я проснулась посреди ночи с сознанием того, что все поэты, которых я читала в подростковом возрасте, ошибались.

Любовь похожа на американские горки не из-за постоянных взлетов и падений. Все потому, что тебе точно так же приходится часами ждать своей очереди, а потом ты сидишь, и тебя держит ремень, так что выйти не получится, даже если ты вдруг передумаешь, не пролетев и половины пути. И ничего не сделаешь, приходится терпеть до тех пор, пока все не закончится, да и после этого нужно еще дождаться, пока кто-нибудь к тебе не подойдет и не скажет, что ты свободна.

И только ноги почувствуют под собой твердую землю — и вот ты снова бежишь, чтобы занять место в следующей очереди.

К счастью, на этом моменте я опять уснула, и когда прозвенел будильник, я уже окончательно успокоилась и забыла обо всем этом.

И только одно-единственное осталось в памяти — как Салли говорила мне, что теперь ей кажется, как будто все время, пока она встречалась с Колином, на самом деле она сидела, пристегнутая к креслу, и смотрела, как проходит мимо ее жизнь. Я не стала рассказывать ей свою теорию. Она бы подумала, что это на меня таким образом влияет нотариус, или еще какую-нибудь глупость в этом роде.

Я собираюсь пригласить Салли на вечер открытия гостиницы. Она рассмеялась, когда я сказала ей, что хочу, чтобы одна из комнат выглядела в точности так же, как та комната в доме ее родителей, в которой я жила, но, в конце концов, именно там мне больше всего на свете хотелось быть, когда боль от потери Джона становилась невыносимой. Я не стала рассказывать ей о том, что все это время я носила с собой в кармане кусочек бархата. Теперь он почти совсем истерся.